那孩子愛哭

那孩子叫余單，娃娃臉，刷子辮。眾所周知，她是個愛哭的娃娃！

5歲時，醉醺醺的父親揮舞著剪子刺向母親的一剎那，她知道，她成了名副其實的余單了。

以往，她經(jīng)常羨慕單親的孩子有兩個家，可以吃到雙份的小食品，穿到雙倍的公主裙。可如今，終于踏入他們的行列了，她卻一點兒也高興不起來！

余單仰著小臉，對法院的阿姨說：“我跟媽媽！”臉上流露出的篤定鄭重得怕人。

回家的路上，老舊的音樂盒哼唱了一路世上只有媽媽好。余單的淚水滴滴流下，流成線狀，淌成汪洋。媽媽擦干她的淚水：“孩子，我們會活得很好！”

8歲時，余單有了新爸爸，新家。她叫他叔叔。

余單一直恨爸爸，很恨，但她也不愛叔叔。盡管他對她很好，可她對他依舊有著那份與生俱來的抵觸。

媽媽結(jié)婚的當(dāng)晚，她捧著曾經(jīng)的全家福哭了。她并不想爸爸，她想的是那個家！

她的淚水被新奶奶看到眼里。新奶奶氣壞了，找來媽媽。媽媽當(dāng)著大家的面把照片扔到樓下。玻璃碎掉的聲音比接下來的耳光還要讓她心痛。

大喜的日子就這樣被攪合了，大家都認(rèn)為很是晦氣。于是，她成了叔叔、奶奶的眼中釘。

媽媽不在家時，他們會瞪她。她心疼了，疼得那么生動而有節(jié)奏。

10歲是余單的坎兒。

媽媽有了叔叔的寶寶。余單害怕，她怕自己會連媽媽也失去。她不想，也不敢想擁有那種孤單的滋味。

在那種紙質(zhì)不是很好的大田字格上，余單歪歪斜斜地寫了一篇剛剛學(xué)會的鋼筆字。那是一份替媽媽寫的保證書：1. 不準(zhǔn)對弟弟好不對我好；2. 還要每周給我買大白兔奶糖；3. 帶我去玩木馬……

10歲孩子的思維大部分混亂。可那對親情的渴望，那顆希望被重視的心，那些看似不值一提的瑣事，卻是那么的真實。如鋒利的劍，毫不費力便能刺入人心最柔軟的府邸。

她用最卑微的方式維護著這份彌足珍貴的親情，她將它遞給媽媽簽字。看過協(xié)議，已懷有6個月寶寶的媽媽將她攬入懷中，母女倆哭得驚天動地。

后來的記憶是片斷式的。只記得媽媽的肚子前一天還好好的，第二天突然就扁了回去；只記得叔叔和媽媽大吵了一架，媽媽不住地道歉；只記得她偷偷地把叔叔寫的離婚協(xié)議在洗手間撕碎沖走，即使她自己也不知道為什么要挽留這個令她討厭的家；只記得她的媽媽終究還是過上了單身女人的生活……

記憶里，13歲那年，媽媽第一次也是唯一一次和老師見面。

余單把大半瓶鋼筆水甩向同學(xué)。老師憤憤地沖著電話和媽媽吼：“初中都過去兩年了，你一次也沒來過。今天你要再不來，她就別念了！”

余單看著老師把那磚頭般的諾基亞狠狠摔到桌子上的生氣模樣，心里不禁冷笑一下：她到今天為止已經(jīng)上了近八年學(xué)，媽媽從來就沒露過面，又何止兩年？

面對著剛趕來的媽媽，余單竟沒有一絲后悔的意思。那種廝殺的姿態(tài)，在她稚嫩的臉上猙獰著游走。

打人的理由很簡單。當(dāng)時熱播《小魚兒與花無缺》，同學(xué)便親昵地叫她小余。可敏感的她卻因此生氣到順手將瓶子砸了過去。她恨那個姓，這個字，她真的恨，很恨！

媽媽流著淚求她乖點兒。她拉著媽媽回到家，卻一直堅持著沒有流淚，就像當(dāng)年媽媽帶她離開爸爸一樣。

16歲，余單考上了省里最好的重點高中。

宴會上，她給媽媽的一個同事鄭重地敬了酒：“叔叔，請你當(dāng)我的新爸爸，好嗎？”無疑，氣氛被余單弄得很尷尬。

回家后，余單對媽媽說：“媽媽，你們結(jié)婚吧，我支持你們。以后，我不管她叫叔叔，我叫她爸爸。這些年，你太辛苦了。”媽媽的眼睛濕潤了。

余單偷看過媽媽的日記。她喜歡他，卻又拒絕了他。她想起當(dāng)年余單寫的保證書，那份原本生龍活虎的情愫便氣若游絲起來。那份糾結(jié)的悸動，該是怎樣焦灼的心思啊？這個，余單懂！

她擁過淚眼婆娑的媽媽：“媽媽，我們會過得很好。”此情此景，宛若當(dāng)年。

18歲的成人禮來了又去，再過一百多天就是余單高考的日子了。

現(xiàn)在大家都叫余單“單單”。這個隱去了姓氏的名字，單單喜歡。

如今，單單只剩下兩個愿望：即將到來的百天動員大會，她希望媽媽能來參加；即將到來的高考，她希望能收到那個她一直記恨的爸爸的祝福。這個缺少愛、缺少關(guān)注的孩子渴望的，僅此而已。一個關(guān)于那個因為忙于工作而從來沒有給自己開過家長會的媽媽，一個關(guān)于那個十幾年來音信全無的爸爸。

成年后的單單依舊是一個愛哭的孩子，但淚水只會蔓延在夜深人靜的時候。多少次，站在空曠的夜色里，恐懼、孤單、壓力、迷惘開閘放洪般一并襲來， 將單單吞噬得體無完膚。

但，經(jīng)歷了這許許多多淚水洗禮之后，單單終于學(xué)會了該如何去笑。她擁有的是認(rèn)清了生活慘淡的背影后仍不失本色的明朗，是經(jīng)受了人生凜冽的寒風(fēng)后仍不曾忘卻的笑靨。

她將自己的網(wǎng)名改為單飛，這個執(zhí)拗的孩子，無意控訴對不公命運的不滿，她只愿淋漓盡致地表達對困苦的不屑。這份近乎偏執(zhí)的樂觀是一種信念，是一個諾言，她清楚地記得，她曾說過：我們會活得很好！

余單！

單單！

單飛！

那孩子，長大了呢！

那孩子，你見過嗎？假如你見到她，請告訴她：孩子不哭，我們愛你！

#1050833;編輯：付洋