最“帥”的大將

中國的名將，大多陰柔。這與西方頗為不同。個中原由，或許與民族性格有關。

自《道德經》始，中國人就懂得了滴水穿石、柔能克剛的道理。此后兩千五百年，代代國人又在一脈沉沉陰氣中磨礪各自的心機，把陰柔之力無限放大，使陽剛之美(僅僅變成了審美對象)只在詩詞曲賦中成為文人騷客歌贊的對象，而在現實中幾無立錐之地。不信你就翻翻中國史，看看夫差怎樣敗給了勾踐，項羽怎樣輸給了韓信，周瑜如何斗不贏孔明，苻堅如何敵不過謝玄!

這一趨勢最終構成了一個民族的人文氣候，使其后凡在這片土地上過往并立足的人，不藏鋒掩銳者，大都不是陰柔內斂者的對手，因而也就成不了什么大氣候。

這跟西方從海盜和騎士傳統中衍化出來的戰爭史大不相同。

一方水土養一方人。在這方水土上生長起來的民眾和兵士，也都對“一介武夫”、“匹夫之勇”表現出不齒，而對智勇雙全、機謀善斷者推崇備至。于是性格外露如張飛、李逵者，在眾人眼中不過一莽漢魯夫而已，左突右殺，尚余勇可賈，排兵布陣，卻無人信服。這種土壤，自然會使人把陰柔看作一種可貴的品質，更讓人把它作為搏取勝利或功名的利器。

這一特征，在中國歷朝歷代的軍隊中尤甚。為將者，如性格過于外向張揚，大都不會是百戰百勝的主兒。何故為此?因為這種性格的人，在敵我雙方中那些心機城府、文韜武略的人面前玩不轉。你可能會贏得手下官兵的喜愛，卻未必能贏得他們的信賴。而打仗是把官兵“置之死地”的事，如若想讓他們歷百戰“而后生”，身為統帥者，腦子里缺哪根弦都不行。所以，從皇上到士兵，他們寧可把自己的江山社稷或身家性命托付給那些眉頭緊鎖、心機極深、看似文弱書生的人，也不會輕易交給那些大碗喝酒、大塊吃肉、每臨戰事必身先士卒、血染戰袍的壯士。

久而久之，如果敵我雙方都以這種標準選將、拜帥，就會沿這條達爾文路線，出現優勝劣汰，形成某種生物進化的走勢：為將者，對內不陰柔，便不足以服眾；對外不陰柔，便不足以與對手高智商較量。

如是，一道奇特的景觀便在中國戰爭史上出現了：沖鋒陷陣、摧城拔寨者，大多是濃眉環眼、臉膛赤黑的赳赳武夫；而統軍御兵，決斷殺伐者，則大多是面孔白凈、貌似文弱的讀書人。從“胯夫”韓信到少帥陸遜，從岳穆武王到曾文正公，及至當代名帥名將林彪、粟裕者，莫不如是。

軍事天才

單說粟裕。

粟裕是中國現代軍事史的奇跡，亦是中國數千年戰爭史的奇跡。從黃帝大戰蚩尤于涿鹿之野，顓頊逼共公怒觸不周山算起，華夏大地天柱折、地維絕，幾千年里戰事不斷，直殺得腥風血雨，天昏地暗。而從血流漂杵中走出來的戰神級人物，卻寥若晨星。不過古有韓信，今有粟裕耳。甚至連聲望一度蓋過他的林彪，細論起來也未必能出其右。

看看他的戰績!

僅國共和談破裂，內戰爆發后的一年時間，粟裕與他麾下的華東野戰軍，就一口氣打了蘇中、宿北、魯南、萊蕪、孟良崮七大戰役，且連戰皆捷，吃掉了國民黨軍43萬4千余人，占這一年各大野戰軍殲敵112萬人總數的39％!

其中尤為引人注目者，是孟良崮之戰，此役因痛殲蔣介石五大王牌主力之首新編第74師而令舉世震驚，更使痛失得意門生的蔣校長捶胸頓足，其悲慟之情形用其另一得意門生王耀武的話說，“有如喪父之痛!”在如此驕人的戰績面前，粟裕竟不曾流露一星半點驕狂之氣。獲知敵師長張靈甫已斃命的戰報后，他不是欣喜若狂，而是立刻下令，讓人在方圓數十里內尋到一口上好的棺木，厚葬之。

僅此一點，足見其甚具古名將風。

而更能顯示其“將在外，君命有所不受”的古名將之風的，是他在最高統帥數度電令，催促其率部過江時，敢于違命不從，反倒向上建議，大軍暫不過江，就在淮海之地，聚殲蔣軍主力。結果，幾番文來電往，他做通了毛澤東的工作。在最高統帥的首肯下，陳粟華東野戰軍與劉鄧華中野戰軍聯手，拉開了淮海決戰的雄闊大幕。是役歷時66天，一舉殲蔣軍55萬人，創下了三大戰役其實也是中國戰史上殲敵數最多的戰役紀錄。

一顆懸心終于落回肚子里的毛澤東，面對這場出乎自己預料的勝利也不禁擊節嘆賞：“你們硬是把一鍋夾生飯煮成了熟飯!”

據有人統計，就是這個敢“把夾生飯煮成熟飯”的人，統率他的數十萬大軍，在不到四年時間里，竟把先后有八百萬之眾的“國軍”整整吃掉了245萬!這一戰績，超過了另一戰將林彪，位居中國人民解放軍各大野戰軍之首，也因此為毛澤東1949年10月1日在天安門城樓上，向全世界昭告一個嶄新的中國浴火重生，夯下了最有分量的基石。

和那些戰績在他之下的人不同，甚至和戰績可與其比肩的林彪也不同的是，粟裕身上的“古名將風”被他發展到了極致。極致到了可以稱之為令人遺憾的美德。在他那里，“戰”和“績”是可以分開的，特別是當戰塵落定，論功行賞之際，他把在華東野戰軍時堅持謙讓正職、甘當副手的一幕如法重演，堅辭元帥軍銜不受，甘領大將軍銜自足。此舉雖在當時至今都被傳為美談，贏得了全軍上下從最高統帥到普通士兵的交口贊譽和尊重，卻終未能使這位功高蓋世甚至功高震主的大將，逃開古今歷史上大功之將的共同命運：遭忌與遭嫉。

命運

從奉調進京，擔任總參謀長，直到1984年郁郁謝世，厄運就始終如影隨形，跟這位為人低調的大將軍過不去。而翻遍與之有關的案卷，你卻幾乎找不到任何一條可以讓他在人生的后幾十年間備受打壓排擠的理由，只能像秦檜對岳飛那樣把其罪名歸之為“莫須有”。雖然他沒有步岳武穆的后塵，最終走上風波亭，但對他數十年的慢性扼殺，卻足以使其如岳飛一般令我等后輩扼腕而嘆，心生蒼涼!

粟裕其人，一生低調，與人為善，不事張揚。除了打仗，一生幾無私敵，何故竟至于此?很長時間里，我對此百思不解，直至近日翻閱與其有關的書籍，才漸漸理清些許頭緒：一個一生無私敵卻又遭忌復遭嫉的人，那他一定會成為眾人的“公敵”——不是他要與眾人為敵，而是他以自己的高風亮節、美德品行，使自己成了那些掩藏在人群深處的陰暗人性的公敵。這種情況下，你可能看不到一個公開的敵人，卻會被來自四面八方的暗器射殺得傷痕累累且又無處申訴!

原因只有一個，就是你曾經太出色，太輝煌了，出色輝煌到連你臉上謙虛友善的笑容也讓人更感慚愧，也就更不舒服。和這種心態在暗中的悄悄彌漫相比，你即使辭掉元帥榮銜，也不足以抵消其于萬一。

這樣一來，粟大將的命運也就注定：他注定是為戰爭而生的天才，沒有戰爭，他會活得連庸才都不如；他的品性將使他篤定會在元帥的榮銜前卻步，而最終成為一名被世人公認的最具帥才的大將。這是美德，令人仰止。也是缺陷，令人惋嘆。因為你在戰場上，奇謀妙策，極盡陰柔，所以你才能戰勝一個個陰險的對手；而在生活中，你從不工于心計，陽面向人，結果你卻屢遭忌殫和暗算，因為沒有人相信一個戰場上的謀略大師，在生活中會是一池清水。所以，在中國打仗，單靠孔武不成，非陰柔不能致勝，但陰柔者又最容易遭疑忌，因為你在對敵斗爭中的百般手段，千般謀略，也讓人懷疑你是否還會對人有真誠。韓信如是，林彪如是，粟裕亦如是。

何況這幾人既是人，即不可能是完人，一個為打勝仗，養成了每天寧肯面對地圖去熟記地形，熟背地名習慣的人，會下意識地拒人千里，不以與人交往為樂。何況你還不抽煙，不喝酒，不近女色呢。結果，當你自己深邃的心靈世界把你與外部世界漸漸隔開時，你也就不可避免地成了這個世界的異類，“杯具”(悲劇)也就在這內外兩種力的壓延之下形成了，等到悟時已晚，何況許多人至死也不悟呢?

這就是中國那些天才級、戰神級名將的宿命。這樣的名將不多，也不可能多，幾千年就那么幾個。而在這前后幾千年間，他們命運卻如此相似，不能不引人深思。

陰柔之人，必定內斂深沉，心思縝密，適合拜將，但不適合交心，這樣的人跨前半步可能是奸雄，退后半步可能成圣人，讓歷代君王求之若渴也最感頭疼的，就是這樣的人。

打天下時缺之不可，得天下后防之如賊。結果“兔死狗烹”，韓信成了歷代勛將的前車之鑒和鏡子，卻不見哪位步韓信后塵者能躲過淮陰侯的劫數。

倒是那些胸無城府甚至了無點墨的有勇無謀之輩，反能得以保全自己，把自己的一生鑄成一只“洗具”(喜劇)而善終。