“勇士中的勇士”

好萊塢大片《拆彈部隊》一度風靡影壇，該片描述了美軍拆彈專家在伊拉克的經歷，較真實地反映了駐伊美軍的殘酷戰斗場景和心理狀態。然而鮮為人知的是，二戰期間英國也有一支拆彈部隊，他們以英勇無畏的犧牲精神挽救了無數英國人。

隱患

英國首批拆彈專家之一斯圖爾特·阿徹中尉承認，當第一枚炸彈1940年8月落在英國本土時，英軍基本沒有“炸彈可能未爆，需要拆除”的意識，自然對如何拆除它們一無所知，但正是因為3個月里高頻率高強度地冒險拆除炸彈，很多人從門外漢變成了專家。在歷時6年的第二次世界大戰中，英國“土法自學”的拆彈專家們沒有休假空閑，忘我工作期間約750人身亡，比在不列顛之戰中陣亡的英國皇家空軍飛行員還多。

不列顛之戰爆發前夕，英國政府最初估計，在德軍對英國本土頭6個月的轟炸中，英國傷亡人數可能會達到180萬！萬幸實際傷亡人數遠比估計的數字低——只有5.5萬人，其中英國平民共有4萬多人喪生，半數是倫敦人。相比之下，1941年德國空軍結束空襲時，總共投下了超過19萬枚炸彈，其中近2萬枚沒有爆炸，似乎浪費了德國本不充裕的工業產能，英國局勢好像沒那么糟糕。但英國政府沒有料到，那些沒有直接爆炸的炸彈讓太多的隱患留了下來。

1942年6月一個陽光明媚的下午，南倫敦古爾尼街一枚埋于地下一年多的炸彈突然爆炸，將周圍6棟房屋夷為平地，正在街上玩耍的孩子被炸死，一個17歲的姑娘尸體倒在自家門前。那天，古爾尼街有20人死亡，60人受傷，200人無家可歸。

未爆炸彈一種可能是投彈時高度太低，引信沒有足夠的時間在飛行中充電，落地后卻繼續充電，任何產生沖擊力的事物（如過往車輛引起的震動）都有可能將炸彈引爆；另一種可能則是敵人故意設定成擊中目標時不會爆炸，這種炸彈裝有定時裝置，可以在落地幾秒后甚至幾天后爆炸。后一種炸彈不是為了造成多大殺傷，而是希望通過渲染恐怖和“德國威力”，讓英國人產生恐慌情緒。

驚險博弈

英德兩國的科學家圍繞炸彈應用了各種科技手段，圍繞著“殺人”和“救人”驚險博弈。

以赫伯特·魯爾曼為首的德國科學家創造了電驅動引信，能準確控制炸彈起爆時間，必要時可以適當設定延遲，即便炸彈沒有直接爆炸，后續的周圍環境某些震動一樣可以啟動爆炸。不過最早落在英國本土的炸彈少而分散，引信很容易拆除，英國專家還很快發明了消電器和提取器，專門對抗電驅動引信，然而麻煩很快來了。

1940年8月18日，漢普郡鐵路線附近，一顆看似普通的未爆炸彈突然爆炸，5名工兵和1名司機當場身亡，死時都不到23歲。原來，他們死于一種德國新型引信——不是在遭撞擊數秒鐘后引爆，而是最長80小時內的任意時刻。

丘吉爾意識到這些未爆炸彈對英國基礎設施和士氣構成的潛在威脅，立即下令：考慮到拆彈小組工作的高度危險，應給予他們足夠的資源、設備和認可。英國陸海空拆彈部隊的人員均得到補充，每個小組由1名軍官領導（理想情況下，這名軍官具有科學背景），具有從事這種危險任務所需要的耐心與勇敢。

1940年12月13日，英國上尉馬克斯·布拉尼細致檢查在東倫敦羅姆福路一枚未爆炸彈。他拆彈經驗豐富，將這枚約250千克重的炸彈從彈坑中拖出來前，已經采取了一切必要的防范措施。不久，他找到了炸彈的兩個導爆引信：一個是設定80小時的定時引信，另一個是設定60小時的動敏式引信。

布拉尼拿出時鐘制動器——這是利用磁場來干擾定時引信的機械裝置，夾在炸彈周圍，避免誤操作引爆。他還希望用到蒸汽滅菌劑——主要用于溶解炸藥，將其排空。可惜戰時交通管制嚴格，運送這種東西的貨車遭遇堵車盤查，不能及時趕到。于是布拉尼決定將時鐘制動器拔出來，把繩子綁在炸彈周圍，把它吊起來，由于定時引信設置的引爆時間已經過去，這種處理的風險應該不大。炸彈被從彈坑中拖出，布拉尼上前察看，此時傳來震耳欲聾的爆炸聲，布拉尼、8個拉繩子的人和旁邊1位警察全部身亡……專家事后猜測：凍土的低溫延長了動敏式引信的電池壽命，因此布拉尼等人試圖將其從彈坑中拖出時，震動引爆了炸彈。

“蝴蝶炸彈”更是鼎鼎大名，其外殼降落時會像蝴蝶翅膀一樣展開。只要輕微觸碰，立即就會爆炸。1943年6月13日，德國飛機從格里姆斯比和克利索普斯上空飛過，投下18噸重的炸彈，包括6000枚燃燒彈和2000多枚“蝴蝶炸彈”。整座城市的運轉陷入停頓，居民不敢出門。

“蝴蝶炸彈”只有咖啡罐大小，或是掛在晾衣繩和公園大門上，或是一頭扎進潮濕的草地中，只有對整個地區展開地毯式搜索才能找到并拆除。為了將一枚夾在閣樓、天花板、頂梁之間的“蝴蝶炸彈”拆除，年輕的拆彈專家克里夫·格林冒險跪在木板上，按照自己當童子軍時學到的打結本領，用繩子套在炸彈周圍，讓炸彈翻滾45度，再用繩子將炸彈牽引至安全地點，然后遙控引爆。格林因此獲得贊譽，但他承認“緊張得心臟都要停跳”。

對死亡習以為常

無論冒多大的風險，由于德國空軍正在大規模轟炸英國機場和空軍基地，英國拆彈專家只能憑借犧牲精神，日以繼夜地清除跑道上的未爆炸彈。1940年9月和10月，英國皇家空軍上尉沃爾特·查爾頓拆除了投放到英國西部機場的200多枚未爆炸彈，為此獲得一枚喬治十字勛章，他的事跡其實在拆彈小組中并不鮮見。

1940年9月，在德國空軍頭幾次空襲中，僅倫敦就有5730人死亡，20萬棟房屋被毀。很多時候，炸彈在被空投到地面后，拆彈專家立即在周圍豎起“危險UXB”的標志，據說當時倫敦人對這種標志的熟悉程度不亞于公共汽車。

隨著德國炸彈設計越來越復雜，英國拆彈專家的傷亡開始上升。1940年9月2日，一枚炸彈被投至斯旺西煉油廠，恰好在巨大的燃料箱下面。斯圖爾特·阿徹奉命趕到現場，趴伏在炸彈下面，不顧空襲造成其他燃料箱燃起大火，將炸彈的定時引信拔出，因為他明白這座煉油廠對英國的前途至關重要。

他用螺絲擰開炸彈的底座，小心翼翼地將里面的炸藥倒出來，最終抓住里面的引信，徹底消除了威脅。在回家的路上，當阿徹將引信從包里拿出來，他才意識到，炸彈暗藏著機關——根據設計，如果有人從炸彈中取出引信，炸彈會立即爆炸。剛才之所以沒有爆炸，是因為有水滲入炸彈，令引信出現短路。英國政府向阿徹頒發了喬治十字勛章，表彰他的奉獻精神。對于這份工作的危險性，阿徹的心態相當平和：“當你坐在炸彈上，如果它爆炸，你就徹底玩完，你就不會身負重傷而痛苦地躺在地上哀嚎了。”

雖然英國大城市的居民漸漸習慣了爆炸聲，習慣了深約6米的彈坑以及千瘡百孔的房屋，但很少有人習慣死亡場景：嬰兒的尸體被爆炸沖擊波掀到路邊，太平間成堆的尸體，觸目皆是斷臂殘肢……對于拆彈小組來說，這場面再普通不過了。

1941年2月，英國工兵哈利·瓦蘭斯所在的拆彈小組在拆除斯旺西的炸彈時，突然發生爆炸，6人不幸身亡，更可憐的是，炸飛的人體殘骸到處都是，根本分不清是誰的。他說：“戰友們的棺槨已被密封，不讓打開，有些里面其實只是沙子……”

在殘酷的現實面前，有些人確實嚇怕了，要求調到其他部隊。按照英軍規定，在拆彈小組服役半年即可以離開，然而大多數人選擇留下，而回報則是結下的戰友情誼，以及挽救他人生命的自豪感。

繼續

當1945年5月歐洲反法西斯戰爭結束時，英國拆彈部隊總共拆除約4萬枚高爆炸彈、5700枚“蝴蝶炸彈”以及6900枚防空炮彈、燃燒彈。不過，他們的任務遠遠沒有結束——從1950年到1958年，又有140顆未爆炸的炸彈被拆除，另有150顆被發現，炸彈清理工作至今仍在繼續……

不過令人惋惜，或者說憤憤不平的是，英國政府既沒給拆彈小組立碑紀念，也沒向他們頒發任何戰役勛章，甚至沒有宣傳他們英勇無畏的自我犧牲精神，也許在二戰期間是出于麻痹敵人的需要，之后……已經塵封在歷史檔案中。

今天，身在阿富汗和伊拉克的英美拆彈專家冒著生命危險挽救戰友的生命，也讓英國公眾再次想起那些二戰中“勇士中的勇士”，希望相比服務于目標不明、前途不明的“反恐戰爭”的同行，那些二戰期間毫無爭議的英雄更能被紀念，人們更應該將他們的英勇無畏與自我犧牲傳承下去……

（摘編自《聯合時報》）