北洋水師冤屈探微(四)

楔子

關(guān)于在炮管上晾衣服那點(diǎn)兒事，在相當(dāng)長的時期內(nèi)，只要聊到北洋水師，必然要爭個面紅耳赤。不過這些爭論基本上隨著海軍史研究會會長陳悅先生的論文《北洋水師軍艦“主炮晾衣”說考辨》成章而逐漸沉寂。沒想到不久前互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)一篇題為《談北洋水師是否在火炮上曬方服的爭論》的文章（以下簡稱《談》），言辭激烈，也成了本文寫作契機(jī)。

針尖麥芒

陳悅先生文章考證出，“北洋水師在炮管上晾衣曬褲”的原始出處是東鄉(xiāng)平八郎的狂熱崇拜者、日本海軍史研究者、海軍少將作家小笠原長生的《圣將東鄉(xiāng)全傳》。

1891年，俄國皇太子訪日期間遇刺，日俄關(guān)系驟然緊張。深恐遭到俄國武裝報(bào)復(fù)的日本政府邀請中國北洋水師訪日，希望以此對外營造“中日軍事結(jié)盟”的印象。應(yīng)日方所請，北洋水師提督丁汝昌率領(lǐng)“定遠(yuǎn)”等6艘軍艦從威海出發(fā)，7月初抵達(dá)日本，航跡遍及神戶、長崎、東京等地。

《圣將東鄉(xiāng)全傳》原文：“‘平遠(yuǎn)’因?yàn)楣收隙敫坌蘩?，我在岸邊看到一門炮上曬著衣物，很不整潔……”而根據(jù)中方的檔案記錄顯示，光緒十七年，也就是公元1891年北洋艦隊(duì)訪問日本的艦艇名單中并沒有“平遠(yuǎn)”艦！

記述李鴻章的《李文忠公全集》提到：“日本屢請我兵船往巡修好，現(xiàn)派海軍提督丁汝昌統(tǒng)‘定遠(yuǎn)’、‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’、‘致遠(yuǎn)’、‘靖遠(yuǎn)’、‘經(jīng)遠(yuǎn)’、‘來遠(yuǎn)’鐵快船，于五月二十日開赴日本之馬關(guān)，由內(nèi)海至東京……”而“平遠(yuǎn)”當(dāng)時留防旅順，沒有去日本?！抖∪瓴芬灿浭觯骸懊魅諑?、鎮(zhèn)、致、靖、經(jīng)、來六船前往東洋一帶操巡，所有留防之‘平遠(yuǎn)’、‘濟(jì)遠(yuǎn)’，當(dāng)令先后乘間前去進(jìn)塢……”

綜合以上資料，陳悅先生得出結(jié)論：“平遠(yuǎn)”并不在1891年那次訪問艦隊(duì)行列，所謂東鄉(xiāng)平八郎目擊“平遠(yuǎn)”艦的“一門大炮上曬著衣物，很不整潔”自然也就不能成立了。至于晾曬衣物的軍艦是從“平遠(yuǎn)”艦被傳成“定遠(yuǎn)”艦，更是以訛傳訛。

《談》文對陳悅先生的結(jié)論堅(jiān)決反對，認(rèn)為：“任何一個搞過采訪的人都知道，除非是當(dāng)時發(fā)生的事，人的記憶是最好的，否則多年以后，人只會對印象深的事件有記憶，而地名、軍隊(duì)番號等硬性記憶的都有可能記錯，越是做過老同志回憶錄的，越清楚這樣的事……但你能否因?yàn)橐粋€老兵記錯了地名，就認(rèn)為他沒有參加戰(zhàn)役了，或當(dāng)年沒有打這場戰(zhàn)役？”《談》文作者有獨(dú)特邏輯：也許小笠原長生是記錯了！并不能證明東鄉(xiāng)平八郎沒有看見北洋軍艦在炮管上晾衣服。畢竟《圣將東鄉(xiāng)全傳》是1939年出版的，北洋水師6艦訪日是1891年，東鄉(xiāng)平八郎則是1913年被賜予元帥稱號，事隔二十多年，艦名記錯是很正常的。同時，《談》文作者堅(jiān)持認(rèn)為：作為一名因?qū)Χ碜鲬?zhàn)而在世界海戰(zhàn)史上赫赫有名的日本海軍元帥，在幾十年后沒有必要編造這個“炮上曬著衣物”的假話。最后，《談》文作者也得出結(jié)論：“只能說多年以后，東鄉(xiāng)平八郎把軍艦名記錯了，而不能反駁東鄉(xiāng)平八郎回憶清軍在火炮上曬衣服這個事件的真實(shí)性。”

接著，《談》文作者認(rèn)為陳悅先生考證艦名和“平遠(yuǎn)”艦沒有參加1891年訪日，屬于“挑字眼”、“雞蛋里挑骨頭”、“既不嚴(yán)謹(jǐn)也不客觀”，最后還不忘跟一句：“良莠不齊的北洋水師就整體來說，只能說是個腐敗無能的水師！”

真的“記錯了”？

“記錯了”的結(jié)論讓筆者好不驚訝！這其實(shí)已經(jīng)牽涉到一個史料學(xué)的問題：我們應(yīng)該如何判讀接觸到的資料呢？

凡事得講一個證據(jù)，特別是歷史研究，更需要實(shí)證。如果認(rèn)為《圣將東鄉(xiāng)全傳》的說法是當(dāng)事人“記錯了”，那么就必須拿出切實(shí)的證據(jù)，證明《圣將東鄉(xiāng)全傳》確實(shí)是將“定遠(yuǎn)”艦錯記為“平遠(yuǎn)”艦了，同時也要給出“沒有記錯”的正確內(nèi)容。每一條有資格被稱為“史料”的說法都應(yīng)該有原始的出處，如果沒有，那么只能稱為“一家之言”。很顯然，《談》文也只是推論“以打敗俄軍出名的東鄉(xiāng)平八郎沒必要去編造北洋水師的笑話”，似乎不能成為“記錯”艦名的證據(jù)。

接下來，筆者將試著從史料學(xué)的角度去研讀一下“炮管晾衣”的原始出處，再一次來研判“炮管晾衣”是否成立。

當(dāng)年“炮管晾衣”之所以能登上歷史研究的大雅之堂，所依靠的就是小笠原長生的《圣將東鄉(xiāng)全傳》那一段文字。記載的事發(fā)時間是1891年北洋水師訪日期間，宣稱當(dāng)事目擊人是東鄉(xiāng)平八郎。根據(jù)史料學(xué)的劃分法，史料的價(jià)值含量和真實(shí)性直接取決于記錄者的發(fā)言權(quán)。當(dāng)事人直接敘述且能與相關(guān)當(dāng)事人的敘述形成相互映證的歷史，價(jià)值最高；雖是當(dāng)事人直接敘述，卻無旁證能夠證明者，次之；非當(dāng)事人直接敘述（比如轉(zhuǎn)述），卻能形成相互映證的“證據(jù)鏈”，再次之；非當(dāng)事人直接敘述，且沒有旁證可證明者，只能被看成“一家之言”，屬于“孤證”，史料價(jià)值最低。那么，我們來看看小笠原的這段敘述屬于史料學(xué)的哪一等級吧。

首先，“‘平遠(yuǎn)’因?yàn)楣收隙敫坌蘩恚以诎哆吙吹揭婚T炮上曬著衣物，很不整潔……”并不是出自東鄉(xiāng)平八郎自己的回憶文字，而是小笠原長生為東鄉(xiāng)寫的傳記當(dāng)中，且成書時間為1939年。其次，在1891年北洋艦隊(duì)訪日時，沒有只言片語關(guān)于北洋水兵在炮管上晾衣服的報(bào)道，在那個攝影已經(jīng)不是稀罕玩意兒的時代，也沒有表現(xiàn)炮管晾衣的照片留存。這就意味著，小笠原長生在《圣將東鄉(xiāng)全傳》中的描述只能被看作“孤證”，其史料價(jià)值可想而知。

更何況，該說法還有一處無法回避的“硬傷”——小笠原宣稱事情的發(fā)生地是橫須賀，而東鄉(xiāng)平八郎1891年是在吳港當(dāng)鎮(zhèn)守府參謀長（《日本海軍史》）。這是白紙黑字的東鄉(xiāng)平八郎的履歷，不會有錯。查看一下日本地圖便能知曉，地處瀨戶內(nèi)海的吳港和東京灣畔的橫須賀根本就不相鄰，更何況北洋艦隊(duì)那次訪問沒有到過吳港，東鄉(xiāng)平八郎是不可能接觸到北洋艦隊(duì)中的任何一艘。但是《圣將東鄉(xiāng)全傳》中卻描述出東鄉(xiāng)平八郎放著鎮(zhèn)守府參謀長的重任不干，千里迢迢跑到橫須賀去看北洋軍艦的艦炮上是否晾著衣物，顯然不合常理。依筆者個人看來，小笠原長生不是“記錯了”，而是整段敘述從根本上就是錯了！也難怪小笠原長生在后來出版的《圣將東鄉(xiāng)全傳》英文版把有關(guān)“北洋軍艦炮管晾曬衣物”的內(nèi)容刪掉，或許是心虛吧。

怪象

在追尋“炮管晾衣”的根源過程中，筆者發(fā)現(xiàn)了一個怪象：小笠原長生的原文硬傷不可謂不多，也不可謂不明顯，而作為謠言傳播者的田漢先生和唐德剛先生的判斷能力應(yīng)該不在筆者之下，可是先有田漢將《圣將東鄉(xiāng)全傳》整書那一小段引入國內(nèi)雜志（他注意到“平遠(yuǎn)”艦沒有參加那次訪問，但并沒有費(fèi)心查找訪問軍艦名單，而是想當(dāng)然將艦名改成了同樣沒有參加1891年訪問的“濟(jì)遠(yuǎn)”艦），后有唐德剛將艦名毫無根據(jù)地改成了“定遠(yuǎn)”艦。

他們都忽略了一個根本性的問題：小笠原的說法能作為證據(jù)基礎(chǔ)嗎？這種懷疑是作為歷史研究者最起碼該擁有的“抽絲剝繭”之職業(yè)素養(yǎng)。再說，東鄉(xiāng)平八郎的履歷不是軍事秘密，只要稍微查探一下就能發(fā)現(xiàn)破綻。但可惜的是，在陳悅先生文章之前，國內(nèi)眾多海軍史研究者對“炮管晾衣”鮮有懷疑，甚至“再加工”東鄉(xiāng)平八郎當(dāng)時的職銜身份，以至于一則毫無根據(jù)的傳言被演繹成“史料”，在中國史學(xué)界和民間“橫行”一個世紀(jì)。就連小笠原的原話被質(zhì)疑和批駁的時候，還有一大批類似于《談》文作者的人，以各種理由和方式努力捍衛(wèi)著這則“業(yè)已站不住腳”的故事，這不得不讓筆者思考起其根源。

國人面對中國的近代史，往往都是抱著一副痛心疾首、恨鐵不成鋼的模樣。甚至到了一提到滿清和近代中國就怒發(fā)沖冠，義正詞嚴(yán)一頓痛罵，大有要和屈辱的近代史“一刀兩斷、劃清界限”的架勢。

可是，只要稍稍冷靜下來，就會覺得這種對中國近代史的批判對于今天的我們沒有半點(diǎn)實(shí)際意義可言。不管我們的近代史有多么屈辱，某些近代歷史人物有多么“混蛋”，這終究是中國的歷史，是中華民族的歷史，是沒法被人為割裂的。而中華民族的思維模式也是有連貫的承接性的，作為先輩的歷史人物做出錯事或“不那么完美”的事，我等嚴(yán)辭指責(zé)的底氣足否？如此非但不能“劃清界限”，反而會給聽者一個印象——前輩那么不堪，后人又豈能優(yōu)秀？只希望因?yàn)楦杏X大丟臉面而指責(zé)歷史人物的人們靜思，先輩被自己說得如此不堪，自己的臉面又豈能獨(dú)存？

今看古鑒

都說“歷史是一面鏡子”，可是成為鏡子（鑒）是要有前提的，就是掌握正確的歷史研究法。面對那些在某些方面做得“不夠好”的前輩，我們首先應(yīng)該給予的不應(yīng)該是指責(zé)，而應(yīng)該是尊重——最起碼的尊重才能有一個相對的客觀和公平。即便前輩們一些事做得確實(shí)該受到指責(zé)，那也應(yīng)該做到探究事出之因，有理有據(jù)，不該在指責(zé)之后“拍拍屁股了事”，而是要本著“以史為鑒”的態(tài)度，為后人給出解決問題的辦法，這樣才能達(dá)到教育后人、警示后人的目的——“前世不忘、后事之師”。

中考作文的評分標(biāo)準(zhǔn)有一條：文章如果只有指責(zé)而沒有提出解決問題的建議，直接歸入低分三類文！換句話說，一味的指責(zé)和謾罵解決不了任何問題，因?yàn)橹肛?zé)和謾罵的目的是和過去“切割”，明顯是一種推卸責(zé)任的行為，如果都是以這種心態(tài)去面對中國的過去，怎能做到“以史為鑒”呢？

目前國人多多少少都充斥著一股浮躁之氣，總是緊盯著結(jié)果，不重視艱辛的努力過程。這種急功近利的風(fēng)氣盛行，使得許多結(jié)論缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C過程，卻很容易被接受。畢竟，浮躁的人要的只是有轟動效應(yīng)的結(jié)果，而真正應(yīng)該被重視的過程卻因其漫長和乏味而鮮有問津，漸漸埋沒……

或許正因?yàn)橛羞@種浮躁，我們中的大多數(shù)人只看到了北洋水師戰(zhàn)敗的結(jié)果，之后就根據(jù)這個結(jié)果去推想、去附會這支艦隊(duì)全軍覆沒的原因，憑此得出的結(jié)論——軍人素質(zhì)低下、管理混亂、軍費(fèi)被挪用等等，也許在他們自己看來是“合情合理”的，但未必符合歷史事實(shí)。北洋水師真正的失敗原因可謂存在于這支艦隊(duì)從籌劃、建立到覆滅的全過程中，但這個看似漫長而枯燥的過程，我們當(dāng)中又有幾個人能靜下心來去細(xì)細(xì)品讀，然后再得出結(jié)論呢？

北洋水師雖然是戰(zhàn)敗者，但并不意味著我們可以隨心所欲地去指責(zé)他們，作為一支近代化的海軍，恰恰代表著當(dāng)時中國最先進(jìn)的發(fā)展水平，指責(zé)他們，恰恰就是在否定中國在極端困難的情況下謀求近代化的努力。所以筆者面對許多將北洋水師罵得一文不名的朋友時，總是希望他們能留點(diǎn)起碼的“口德”，這些和日本侵略者浴血奮戰(zhàn)，最后甚至贏得了敵人尊重的官兵，再怎么不濟(jì)也是我等的先輩，我們可以汲取他們失敗的教訓(xùn)，總結(jié)出避免重蹈覆轍的方法，卻不該去一味指責(zé)他們，我們沒有那種資格！

面對歷史人物，我們該有的態(tài)度是慎重，不能抱著“勝者王侯敗者寇”的態(tài)度、戴著“有色眼鏡”去看待他們。歷史人物和我們大家一樣，沒有“高大全”的“好人”，也沒有“十惡不赦”的“壞蛋”，更多的只是優(yōu)點(diǎn)和缺陷并存的普通人罷了。面對他們的缺陷，我們也不該一味責(zé)難，就算是批評，也要帶有建設(shè)性的改正意見。如果我們只知道將歷史人物“一棍子打倒，再踏上一腳”，無助于我們反省過去的教訓(xùn)。無法汲取教訓(xùn)的責(zé)難必然接觸不到問題的癥結(jié)，必然不能做到深刻自省，日后難免會重蹈覆轍，悲劇豈不還要重演？

杜牧的《阿房宮賦》中有一句名句：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！币鉃楦嬲]后人，要在惋惜強(qiáng)秦速亡的同時，吸取秦亡的教訓(xùn)，不然自己早晚會成為“更后人”惋惜的對象。換句話說：只有先去“哀之”，才有可能做到“鑒之”，如果連“哀”都懶得去，又談何“古為今鑒、免蹈覆轍”？