生物酷點

動物王國中的“爸爸們”

為人父母從來都不是一件容易的事。在一切為了生存的動物王國里，這種歷程尤=勾艱辛。人們常常認為，當動物們有了子女時，有些雄性動物會推卸責任，將幼仔留給雌性伴侶照顧。但是，任某些生物種糞中，情況卻正好相反。一旦有了幼仔，這些動物“爸爸”會甘冒生命危險，也委讓孩子們生存下來。

帝企鵝

當帝企鵝做了爸爸時，沒有什么是它做不到的。在雌帝企鵝產蛋時，雄帝企鵝會在她身邊守護。當雌帝企鵝將蛋交給雄帝企鵝時，這位未來的父親必須用很快的動作把蛋藏進自己腹部的皮毛下面，否則在南極零下40度的氣溫中，它們愛情的結晶很快就會凍成冰坨。一旦交接儀式完畢，雌帝企鵝會將伴侶獨自留下，出去獨自覓食，這個過程會近兩個月。在雌帝企鵝離開之前，雄帝企鵝必須吃飽喝足，讓自己變得很壯實。這是因為在整個孵蛋期間，雄帝企鵝；悔無法進食，直到雌帝企鵝返回。孵蛋的時候，企鵝爸爸們會擠在一起，組成一堵墻以抵御寒冷，為未出世的企鵝寶寶營造一個溫暖的環境。它們將企鵝蛋放在腳上，并用腹部的皮毛將蛋蓋住，然后就開始孵蛋了。在企鵝寶寶出世后，企鵝爸爸們往往已減輕了一半體重，早已精疲力竭。但只有當雌帝企鵝返回時，雄帝企鵝才會將孩子交給媽媽照看，然后自己再去覓食填飽肚子。

海馬

雄海馬是世界上唯一有生育能力的雄性動物。雌海馬將卵放入雄海馬的腹部。然后由雄海馬的身體給這些卵供給營養。這時晶胚會進入雄海馬的育兒袋中，之后，海馬爸爸就開始培育這些晶胚，為其輸送氧氣、清除廢物。這些聽上去好像毫不費力，其實之后還有一個痛苦的生育過程。在這期間，海馬爸爸身上的顏色會變淡，外表看上去也很蒼白。它一次可從體內產出近200只小海馬，之后還要經歷一次精疲力竭地收縮。但也有一些比較強壯的海馬爸爸剛剛生完小海馬之后不久，就已開始炫耀它們的育兒袋，迫不及待地準備著第二次生育。

南美洲狨猴

就表現來說，南美洲雄狨猴可以說是一個杰出的父親。狨猴寶寶出生僅僅幾周后，狨猴媽媽就不管它們了。一般來說，狨猴媽媽一胎可生兩只狨猴寶寶，三胞胎的情形非常罕見。在狨猴媽媽分娩的時候，狨猴爸爸會充當助產士，舔舐剛出生的寶寶，為它們做清潔。然后狨猴爸爸就會擔負起照料狨猴寶寶的責任。它會給寶寶洗澡和喂食，還會將它們放在自己的背上，哄它們玩耍。據說，雄狨猴之所以在養育子女方面承擔如此多的責任，是因為雌狨猴在生育時非常辛苦。雌狨猴體內的寶寶非常巨大，會占到其體重的25％。此外，養育子女對狨猴來說也是一種控制生育的方法。因為雌狨猴在數周之內就可以再次懷孕。

紅狐

雄紅狐對它的子女和伴侶總是那么細心周到。在伴侶生下小紅狐一個月之后，紅狐媽媽都不會出去捕獵，而是會待在巢穴里為子女取暖喂食。這就意味著紅狐爸爸必須外出為一家覓食。紅狐爸爸在與孩子們玩耍時，也非常細心，總是不斷為孩子們制造興奮。但三個月之后，“免費的大餐”就要結束了。不過在孩子們離家之前，紅狐爸爸會教它們如何在地面上用廝打來獲取食物，直到它的孩子能夠熟練地運用所學的技巧，在野外生存下來。

達爾文蛙

這種蛙因被著名的生物學家達爾文發現而得名。它的外表看起來有點奇怪。但達爾文蛙爸爸可是會將自己白勺生命全部投入到照料后代的工作上。在達爾文蛙媽媽產卵后，達爾文蛙爸爸會在伴侶身邊守護，直到蛙卵出世。然后，它會將這些卵含入口中，藏在聲囊里。盡管這樣，達爾文蛙爸爸同時還是可以進食的。這些卯就在爸爸的聲囊里發育，直到變成蝌蚪。當蝌蚪的尾巴脫落時，它們就變成了幼蛙。這時，幼蛙們就要脫離父親的保護，自己到外面闖世界了。

水雉

雌水雉會對伴侶不忠，所以雄水雉的“孩子”有可能并不是它自己的，但雄水雉從不會棄“家庭”于不顧。為什么?這是因為雌水雉沒有將水雉幼雛養育長大的能力。一旦雌水雉產蛋，雄水雉就得擔負起孵蛋和將幼鳥撫養長大的責任。在雌水雉和數只雄水雉進行交配時，雄水雉不知何故卻能寬容此種行為。大概是因為它們明白，如果每一只雄水雉都將雌水雉和其他雄水雉交配所產的蛋遺棄的話，所有的幼烏就會全部死亡。所以這些父親都極有同情心。如果發現某些蛋處于危險中，它就會及時將其轉移到新地方。一旦幼鳥破殼而出，它就會開始教幼烏覓食。如果它的孩子們受到威脅，它會像母雞護衛小雞一樣，將它們置于翅膀之下來保護它們。

火烈鳥

火烈烏不僅僅對伴侶極為溺愛，在將子女撫養長大的過程中也表現得很出色。當雌鳥找到一個合適的地方建造愛巢時，雄鳥會非常積極地參與其中。雌烏每次產一個蛋，并由雙方將這個愛情結晶共同孵化出殼。有趣的是，當雌鳥給幼鳥喂食一種類似于牛奶的物質時，雄鳥也會產生這種物質并用于喂養幼烏。

銀背穴猩猩

一個銀背大猩猩的家族可能由20—30只大猩猩組成。在這個家族中占有支配地位的大猩猩就是“家長”。它會保護整個族群不受外界的威脅。例如，在其他雄猩猩可能會殺死幼仔進行“奪權”時，它將會出面解決紛爭。在族群出外覓食時，它還起到指導和帶領家族的作用。它會在雌猩猩身上留下一種特殊的標記，并親切地與它的孩子玩耍。但如果它們太淘氣了，這位“大家長”就會給它們嚴厲的“警告”。

巨角貓頭鷹

雄巨角貓頭鷹一旦找到伴侶，就會找地方做一個巢，以便讓雌巨角貓頭鷹在巢里保護它下的蛋，并用羽毛使其保持溫暖。這時，雄巨角貓頭鷹必須外出覓食。在大多數鳥類中，一般都是雌烏的體型較小。不過，食肉鳥的情況可能出現不同。一只雌巨角貓頭鷹的體型就要比雄巨角貓頭鷹大25％。雄巨角貓頭鷹不僅要填飽自己的肚子，還要將食物帶回巢中給伴侶。一旦小貓頭鷹被孵化出來，它覓食的壓力又會成倍的增加，因為在孩子出世后的2—3個月內，雄巨角貓頭鷹必須要負責喂養它的孩子。

毛毛蟲和它的螞蟻保鏢

20多年前，我還是一名生物學研究生，在墨西哥海沿海平原的圣瑪塔火山山脈附近做生態環境研究。圣瑪塔火山是一座不活躍的火山，高1750米，位于韋拉克魯斯市東南方向160公里。在山腰的斜坡地帶，有一片不大的松林引起了我的興趣。

毛蟲們都跑到哪里去了?

在這片林區工作的頭一個月里，我著手研究蜆蝶的生命歷程。那時，我的實驗室兼住所是一座茅草房。我將一個塑料盒改造成了育蟲室。在我的精心呵護下，蜆蝶的綠色幼蟲最終長成了又大又肥的毛蟲。它們在生長期間一共需要蛻六次皮。在第二次蛻皮后，我發現毛蟲開始從位于尾部附近的兩個孔洞里分泌液體，同時在頭部長出一對能有規律地伸縮的觸須和一對形狀像葉子一樣的器官。當時我還不清楚這些器官都有什么功能。更奇怪的是，為何我在野外從來沒有找到過這些毛蟲呢?

一天，我坐在一棵圓木上吃午飯，突然聽到一陣窻窻窣窣的聲音。順著聲音找過去，我驚訝地發現，一只成熟的大毛蟲正在啃噬一棵巴豆植物的葉子。這個胖乎乎的家伙與我在實驗室里培育出來的毛蟲是同一個種類。在這只毛蟲的周圍簇擁著幾只紅黑色的大螞蟻。我發現螞蟻并沒有攻擊它的意思，它們只是不時地用觸角觸碰毛蟲，而毛蟲則將觸須伸開，讓螞蟻爬到它的背上，吸吮從它的背部分泌出來的液體。吃飽喝足后，毛蟲順著巴豆的枝干朝下緩緩爬行，不一會兒便爬進了巴豆植株下面的一個洞穴內。螞蟻緊跟在毛蟲后面，當毛蟲進入洞穴后，它們就用泥粒將洞口堵死。這樣，地面上就看不到任何毛蟲曾活動過的跡象。我迅速檢查了附近的巴豆，發現幾乎每一棵巴豆下面都有一個洞穴，里面住著1—3只毛蟲。與它們住在一起的還有螞蟻，有些洞穴里面還有蝶蛹。就這樣，我終于弄明白了毛蟲神秘消失的原因。

毛蟲分泌的蜜

露是螞蟻的最愛

在隨后的幾年中，我主要集，中在晚上觀察毛蟲和它們的螞蟻“保鏢”。通過觀察，我發現，蜆蝶的幼蟲孵化期為8～10天。毛蟲的后尾分泌出的那種液體，是一種叫“蜜露”的甜蜜分泌物，它正是螞蟻最愛吃的甜食。而那種類似于觸須的器官能釋放出一種氣味芬芳的氣體，專門用來召喚螞蟻。頭部凸起的那對“葉子”還可以振動，發出微弱的“咔嚓”聲，這種聲音人的耳朵聽不到，但在一定距離內活動的其他昆蟲就可以感覺到。

毛蟲是螞蟻牧放的“奶牛”

經常為毛蟲們充當“保鏢”的螞蟻叫木蟻，因它們經常在圓木、籬笆樁和房柱上做窩而得名。這種螞蟻遍布于墨西哥和中美洲的熱帶森林中。一到夜晚，木蟻便出來四處游蕩，尋找甜東西吃，蜆蝶幼蟲分泌的蜜露就成為它們的最愛。

我看到，一只木蟻在晚上覓食時遇到一只毛蟲，便用它的觸角刺激毛蟲尾部的蜜露腺，毛蟲便會分泌出一小滴濕乎乎的液體。螞蟻馬上開始迫不及待地吸吮這種甜甜的蜜液。不消幾分鐘，其他螞蟻也紛紛趕來，大家就一起分享這頓美餐。大約30分鐘后，螞蟻離開毛蟲，來到巴豆植株下面，圍著其根部挖出一道淺淺的環形洞穴。這項工作通常會花費數小時，大約在黎明前完工。這些環形洞穴一般有2.5～5.0厘米深。完工后，螞蟻們云集在毛蟲四周，不斷地用觸角去觸碰毛蟲，驅使其朝下緩緩爬行，直到毛蟲爬進洞穴。一些螞蟻也跟著毛蟲爬進洞里，而留在外面的螞蟻則迅速地用先前挖出來的泥粒將洞口封堵好。現在，毛蟲已經成了螞蟻捕獲的“奶牛”，螞蟻把“奶牛”趕進自己建造的“圍欄”內，關上門，“奶牛”就成了它們的財產。

一天晚上7點左右，我看到一個洞口外的泥粒被推開，螞蟻爬了出來，但毛蟲仍留在洞內。螞蟻在巴豆葉子上來回奔走，似乎是在尋找潛在的敵人。“巡邏”十分鐘后，螞蟻返回地下“牛欄”，用觸角使勁刺碰毛蟲，將其趕出洞穴。在這些“牧牛人”的引領下，毛蟲開始沿著巴豆植株的莖干朝上爬，最后落腳在頂部附近的嫩葉上，開始進食。整個晚上，毛蟲都在不停地啃吃葉片，螞蟻則始終陪伴在它們左右，在巴豆植株上爬來爬去，偶爾停下來吸一口蜜露。黎明前，螞蟻驅趕著它們的“奶牛”走下巴豆植株，進入“牛欄”，入口處再次被封死。無論是“奶牛”還是“牧牛人”，呆在“畜欄”內都非常安全。

在整個夏秋季節，這種“放牧”方式很少改變或中斷，即使在暴雨傾盆的日子也沒有阻止它們的行動。地下“牛欄”通常都建在非常利于排水的斜坡地帶，因此很少被洪水淹沒。

螞蟻和毛蟲之間的共生關系

有兩個問題我一直很感興趣：如果將毛蟲與螞蟻分開會發生什么精況?螞蟻和毛蟲之間的這種共生關系能讓彼此獲益嗎?

有一次，我將螞蟻從巴豆植株上摘下來，并在巴豆四周放上網籠來阻止螞蟻靠近。我發現，在與“牧牛人”分離后，毛蟲們不再返回那些洞穴，而是一天到晚都呆在葉子上啃噬著。可見，毛蟲每天的爬上爬下完全是受到螞蟻的驅使才會產生的行為。

不久以后，我注意到由于沒有木蟻為其提供保護，這些毛蟲開始不斷遭到一種大個頭的淡紅色螞蟻的攻擊，這種螞蟻在美洲分布很廣，渾身遍布茸毛和棘刺，生性兇猛，印第安人為其取名“強盜”。我曾經在一次考察中被這種螞蟻蜇了一下，立刻就有一陣鉆心的刺痛由手指傳遍全身。被蜇傷的手指麻木了近24個小時，腫脹了兩天。由此可以想象，這種傷害對一只毛蟲來說意味著什么。果然，后來我觀察到，毛蟲在被蜇后僅數分鐘，身上便會出現大面積的肌體組織潰爛。看來，木蟻與蜆蝶的這些幼蟲之間明顯是一種互利關系：毛蟲為木蟻提供可口的甜食；作為回報，木蟻為毛蟲提供安全保護。在生物學上將這種對雙方有利的共生關系稱為“互利共生”。

人類活動對蜆蝶

生命循環的影響

隨著天氣越來越冷，螞蟻和毛蟲都會變得越來越懶惰，“放牧”的時間也越來越短。到了非常寒冷的時候，毛蟲就不再走出“牛欄”。由于新陳代謝變慢，它們將完全依賴身上儲存的營養維持生存。

隨著氣溫不斷升高，旱季開始了，大部分灌木叢迅速枯萎、變干。一到這個季節，當地人就沿著村落附近的松林小徑拋撒火種。松葉和干死的灌木叢成為最好的引火物。當地人每年都要搞一次燒荒活動，目的是清除地面上的雜草，讓新草迅速長出來，為他們的牲口提供飼料。于是，到4月中旬或下旬，毛蟲和螞蟻棲息的地方都將被大火燒遍，但由于此前木蟻為了御寒，已將洞穴挖得更深，所以山火對它們沒有任何影響。大火過后，它們就會出來尋找新的食源地。越冬時毛蟲因食物缺乏而被延后的化蛹期也會重新開始。據我觀察，在山火過后最快僅12天，所有毛蟲就都變成了蛹。在兩周多一點的時間里，新一代的蜆蝶便飛上了藍天。這就是為什么蜆蝶只在靠近印第安人村莊的這一小片松林里生活和繁殖的原因。

蜆蝶的變化期一般需要11天，此時螞蟻仍呆在地下洞穴內。直到9天后，在蜆蝶破殼兩天前它們才會離去。這時的蜆蝶已基本成型，分泌蜜液的腺孔也隨之萎縮。螞蟻在離開時會將洞口敞開，以便讓蜆蝶在蛻去蛹皮后，爬出黑暗的地下洞穴，進入陽光明媚的松林。待皮膚干透后，蜆蝶就會扇動著稚嫩的翅膀開始練習飛翔。此時，它可能已經忘記了那些曾為其提供保護的螞蟻“保鏢”。