書如何拯救生活

今晚到哪里尋找一本值得讀的書？很多時候我會盲目地站在書櫥前，看了又看，我失去了對智慧的好奇，似乎更關心讀下去的姿勢。“灰不溜秋，憂心忡忡”，拉金使用的這樣的詞語，也適合我用來形容自己無數個夜晚。夜晚，我總是不大有方向感，一個人在白天耗費太多精力對付生活的煩憂，似乎也預支了本來屬于夜晚的生命的寧靜。

因此要找一本合適的書便成了夜晚的主題。這樣的工作一直持續著。

今天一早就有一位朋友發短信說：“每次上你的博客，我也會少些怒氣。”我告訴她，克制怒氣其實是我們這一代人的“文化使命”之一。我為自己做的很重要的一個工作就是“理解”，所有的批判、敵意、厭倦、退避、自省和重新成為建設者的努力，都建立在“理解”的基礎上。缺乏理解，生命就有可能用偏方向，從而喪失自我覺悟與超然物外的圓融、詩意。比如，所謂的怒氣，其實也仍然是一種復雜的值得審問的情緒。從教育說起，我們的教育首先是政治、意識形態、體制的用心，并不是要培植健康、健全的人格，使每一個人在他的可能性中得到最好的發展。體制不可能有對自身私心的警惕、節制和超越，同樣，在體制的“曲木”上，也開不出“筆直”的人性花朵。我們就在體制所預設的各種欲求之中不停地搖擺。生命因為從未獲得透徹的理解力，無法通過自問自悟找到答案，從而根本難以憑借理性，使自己能夠在復雜的世界中確立人性的坐標，因為“理解”而成為一種改善和自新的力量。

活著，必須背負種種重負，又有誰能借你一臂之力？如果有一本書能夠幫助我一點一滴的洗去身上的愚蠢與邪惡，如果我能一開始就走在正道上，那該多好！

往塞得滿滿的書架看一眼，確實有一種“仁人志士”都在那里爭斗的架勢，你到底愿意抽出哪一本呢？當我感到茫然、郁悶，像灰塵一樣不愿意改變自己的生活時，我會讀誰呢？費爾南多·佩索阿叔叔嗎？隨便翻開哪一頁，一個坐在自己無望而自足的身體中絮絮叨叨的人，他說的不是深刻，而是可以綿長地進入我的生命的東西——“一道陽光突然照入我的心胸，我的意思是，我突然看見了它……”而在另外的時刻，我會想起本雅明，我想起的不是他的《單向街》，而是《柏林日記》——他并不是要寫下自己的童年。他寫下的是自己的文字，筆觸夢幻，變化多端的自我炫耀。只有那些天才作家才有資格這樣放任，“為藝術而藝術”吧？好像是在奧·帕慕克的隨筆中看到這一句話：一個人如果能夠精細閱讀十本書，他大概就可以成為博學而聰慧的人。帕慕克怎么描寫讀書的快樂呢？“……有時在海伯利亞達，一個避暑的小島，打發晚上的時光那樣，當我在沒有人光顧的路旁長凳上坐下，開始在路燈下讀這本書時，我就覺得這本書像月亮、大海、樹叢和墻上的石頭一樣成為了自然界的一部分。”

今天早上我不知為什么突然“不可救藥”地想到了這些問題，突然發現“教育”仿佛已經隔了很遠。想到那些教師朋友，如果他們不再是教師，或者我忘掉他們是教師，我會想到誰？誰僅僅因為他的文字，以及通過他的文字所傳達出來的閱讀趣味，我就能看見他更為生動而豐富的精神相貌？我不是一個稱職的教育研究者，因為我過于迷戀某些趣味、氣息，某些天性中明亮而微妙的對美的“趨向力”（這是我杜撰的一個詞）。就像所有因為讀書而感到幸福的人一樣，我總是發現那些精讀者，所說出來的話語，大部分都是說給我聽的。我也始終在聽。當我的記憶力開始衰退時，我更信賴的可能就是這些不斷地增加與重復。

我愿意繼續消極地說一句，在看不到世道和自我有太大變化的將來，也許只有讀書仍是一件比較可靠的工作。不要說到多么遠去，今天早上我讀到一個句子，常常是這樣，哪怕就是一個句子，你就會發現那些強勢再也無法統治到你的心靈，那些道貌岸然的人所建立起來的“體系”“工程”“行動”都變得荒誕而可憐。帕慕克說，他經常做圖書清理工作，“剔除的書籍都是那些年齡大概在五六十歲之間的愚笨、平庸、小有成就、禿頂、江河日下的男性作家的作品”。我們是否也該動手做同樣的工作呢？

可能這些話還是說得太遠了。更貼近的應該是把我們的生命變成一種向智慧返歸的過程。所有閱讀的快樂，只有從閱讀中慢慢培植起來。所有精細的體驗，都是一種慢功夫，只能從一個個句子甚至一個個詞開始。

閱讀，耐心地寫下一句兩句，掩蓋了我們在這個時代不具備“豪取巧奪”能力的羞愧感。一個教師——我還是要說應該回到我們的身份和職業的本色，在閱讀和沉思中難免會添加很多憂郁。我們同樣難免會把這樣的精神色澤帶到課堂上，實在也沒有辦法。“道理”也許不允許我們這樣，良心卻給我們開了一條通道。

張文質（1963- ），教育學者，詩人，《福建論壇》（社科教育版）執行主編，《明日教育論壇》和《慢教育叢刊》主編，1983年畢業于華東師范大學中文系，系“生命化教育”的倡導者，生命化教育課題總負責人。

責任編輯：袁海波