為俺村存志

一

俺村在中國。

在中國中部。

在中部河南。

伏牛腳下，洛水之濱，離宜陽縣40里，離洛陽市12里，一片低凹地，一爿農家舍，那就是俺村——一個叫薛家屯（侯城）的村子。原隸屬于洛陽縣第七區，后劃歸為宜陽縣豐李鎮。因為要征地，前幾年又劃歸為洛陽市洛龍區。

戶是小戶，村是小村，但人卻是“大”人——識大體、明大禮、講大局、顧大面兒。村里孫姓是大姓。除此之外，還有趙姓、張姓、李姓、高姓。姓雖多，但輩份不亂。我偶兒回村，見哥，見叔，見伯，見爺；見姐，見姑，見嬸，見奶，見這些尊長的鄉鄰，該稱啥得稱啥，該叫啥得叫啥，馬虎不得。

二

對我們這些已在城里生活多年的“老村里人”而言，村莊似乎已經很遙遠；但是，一得閑暇，還是常常在靈與肉的里層將村子追念——

因為，那里埋著我的爺爺、奶奶，埋著我所有的祖先；

因為，那里活著我的老父、老母，活著我兒時的伙伴……

村里的故事并不因游子的遠去而停止，它仍像這村頭的老樹一樣在頑強地發著根杈與枝芽；鄉親的哀樂倒也隨歲月的流逝，而像頭頂的白云蒼狗般不停地交替、更迭、彷徨著……

三

據孫氏家譜上記載，俺村已有千余年歷史。但原來的主人——薛姓，已經在近兩百年前徹底絕跡了——現在的住戶，都是從山西、山東甚至口外的草原一帶，為躲避戰亂、荒災逃難而來的。

在適者生存的叢林法則中，消失的是薛姓；在城市化進程的現代變革中，消失的將是整個村莊……

為了忘卻的紀念，也為了紀念的忘卻，我用長達三十年的時間跨度拿相機尋覓俺村，保存俺村，也試圖尋覓一種狀態，保留一個層面……

四

中國就是俺村，

俺村就是中國。

為俺村存志，

就是為中國存志。