


一
俺村在中國。
在中國中部。
在中部河南。
伏牛腳下,洛水之濱,離宜陽縣40里,離洛陽市12里,一片低凹地,一爿農(nóng)家舍,那就是俺村——一個叫薛家屯(侯城)的村子。原隸屬于洛陽縣第七區(qū),后劃歸為宜陽縣豐李鎮(zhèn)。因?yàn)橐鞯兀皫啄暧謩潥w為洛陽市洛龍區(qū)。
戶是小戶,村是小村,但人卻是“大”人——識大體、明大禮、講大局、顧大面兒。村里孫姓是大姓。除此之外,還有趙姓、張姓、李姓、高姓。姓雖多,但輩份不亂。我偶兒回村,見哥,見叔,見伯,見爺;見姐,見姑,見嬸,見奶,見這些尊長的鄉(xiāng)鄰,該稱啥得稱啥,該叫啥得叫啥,馬虎不得。
二
對我們這些已在城里生活多年的“老村里人”而言,村莊似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn);但是,一得閑暇,還是常常在靈與肉的里層將村子追念——
因?yàn)椋抢锫裰业臓敔敗⒛棠蹋裰宜械淖嫦龋?/p>
因?yàn)椋抢锘钪业睦细浮⒗夏福钪覂簳r的伙伴……
村里的故事并不因游子的遠(yuǎn)去而停止,它仍像這村頭的老樹一樣在頑強(qiáng)地發(fā)著根杈與枝芽;鄉(xiāng)親的哀樂倒也隨歲月的流逝,而像頭頂?shù)陌自粕n狗般不停地交替、更迭、彷徨著……
三
據(jù)孫氏家譜上記載,俺村已有千余年歷史。但原來的主人——薛姓,已經(jīng)在近兩百年前徹底絕跡了——現(xiàn)在的住戶,都是從山西、山東甚至口外的草原一帶,為躲避戰(zhàn)亂、荒災(zāi)逃難而來的。
在適者生存的叢林法則中,消失的是薛姓;在城市化進(jìn)程的現(xiàn)代變革中,消失的將是整個村莊……
為了忘卻的紀(jì)念,也為了紀(jì)念的忘卻,我用長達(dá)三十年的時間跨度拿相機(jī)尋覓俺村,保存俺村,也試圖尋覓一種狀態(tài),保留一個層面……
四
中國就是俺村,
俺村就是中國。
為俺村存志,
就是為中國存志。