






庚寅夏初,拜奉孫鶴學長寄贈近書《涉江詩詞》叢稿墨跡,批覽取選,富書卷之華,徜徉聳側,韻澤圓通,格調高古,含蓄渾融。筆墨郁郁之外,宏材逸氣,書法雅飭。捧讀回環,不能釋手,使人時有驚艷之嘆。噫,菁菁者莪,在彼中沚,既見君子,我心則喜(《詩經·小雅》)者矣。
法(音fèi)亢已作七年閑,著我離憂始閉關。當春無賴風兼雨,青云那得數追攀。比來燕市,荏苒四載,事務 雜,排憂解慍,兀兀潛身心于故紙,兢兢洗耳目于舊典?!皩懽帧迸c其道高論,早已遽盡擯棄。翰墨一道,于今投資之社會,多陷射利一途,狡狡之禽,巧言令色,惑我造我,顛厥抑塞,仇寇欲避,庶幾或可免執冰,而頌夏蟲之謔;若夫運思暇遠而跡意兼上,冥周物理而默契天真,清明在躬,終欲焚吾筆,隳吾楮,日與典冊相切劘,以覓進德修業之階;感深時文,賞音日稀,踵蹤時評,何如一默。然與孫鶴學長,自戊子春仲長沙簡牘會議訂交以來,獨于其于學于書,孜孜矻矻,所以成就于今日者,略有所識,忝在知契。其書藝探索展覽之日,得先睹高邁雅音,更仰慕孫君書能不瑣瑣然為宛媚艷冶之習所累,振然出俗,矯然自立。具余“覘其志,必思以古人所不廢其修其身,而以今人所未到傳其名”之旨,安容藏拙,遂不揣面墻之谫陋,亟具寸箋,以申受教之益。
沈子祖棻先生,著名學者閑堂程千帆先生夫人也。海鹽人而家于吳,苕霅之畔,胥臺之下,白石、夢窗行吟往還也.先生性韻溫淑才思清妙,“誕育于清德雅望之家,受業于名宿大師之門”。其時,覃思多暇,慕繪景物,才情妍妙,故其辭窈然以舒。而中年身歷變故,辛苦流離,奔竄異域,骨肉凋謝之痛,萍聚離別之感,國憂家恤,萃此一身。彼其憂歡欣戚,有不期然而然者,憔悴呻吟,難取自喻,故其辭沈咽而多風。晚歲休致,差得安閑。然文章憎命,又構車禍而殞厥身?!罢郾M長亭柳千條,天涯吟鬢久飄搖。秋魂一片倩誰招。沽酒更無釵可拔,論文猶有燭能燒。與君同度乍寒宵。”(沈祖棻《浣溪沙》)先生終其一生,以詩詞為伴,雅調清婉,令慢皆工,兼饒沉郁,傷時感事之作,或托諸屈騷香草,郭璞游仙,靈襟琦思,澹而彌哀。其間微意,有非時人所多能領悟者。
藐予小子,亦篤愛涉江詩詞,竊以為那是大千慈悲、慕道沉埋的哀生之賦;是梅花侑尊、壯志蒿萊的高士之歌。孫鶴君夫婿,為閑堂老人入室之門生,因之,孫君亦得老人親炙書藝,于沈祖棻先生心靈之感懷,聲應氣求,千載無間。而今,秉筆直書之際,樺燭殤,楊柳繞屋,錄鷓鴣之詞,誦疏影之作。我們或可想見,于孫君心頭涌動著的無限滄桑之感慨。衄挫鋒杪之時,凜之以風神,溫之以妍潤,鼓之以枯勁,和之以閑雅,故書其文可達其性情,誦其句可感其哀樂。濤齋以為:雖然,畫誠貴乎學矣,書亦然。而書尤貴乎學識。二者誠貴乎古矣,而尤貴乎古而可出新者。雖然,學古即不易,出乎古更談何之易。吾觀孫君書法,由學知其然,然后知所以然,拓其意匠之宏闊,恢廓才情,醞釀新筆。觀其懸腕諸楮,自是淵源畢現。古賢嘗云:每于臨文見草而竹法益超。觀于畫史研幾,習于文人熏陶,即或墨戲,賞資筆力,而況含毫緬邈。其汩汩其來之勢,而能出于古,而不囿于古之藩籬,兼收并蓄,積郁于胸,芒角槎枒,借書于手,豈不弸中而襮外乎哉?揚子亦云:以字為心畫。謂非窮理,其語不能至??芍木?,會觀其通而垂意焉。此與孫君書藝,殆亦深有合者,余更請嘗試論之。
所謂書學備于八法者。然筆分方圓,鋒有偏正,勢具疾澀,墨辯枯濃,派分南北,此人所皆知。而當世諸多自許為書之大家者,著書立說,卻斤斤于執筆、指法、腕法,以為書之成敗,取決于執筆之所謂筆法,奉為至寶,不知書藝精神,書法而外,尚有學問耳。宋儒黃山谷云:余謂東坡書,學問文章之氣,郁郁芊芊,發于筆墨之間。此所以他人終莫及爾。清人包安吳言:書道妙在性情,能在形質。此正合古賢所謂:法可人人而傳,精神興會,人所自至。無精神者,書雖可觀,不能耐久玩索;無興會者,寫體雖佳,僅稱字匠耳。昔《書議》云:其道微而味薄,固常人之能學,而其理隱而意深,故天下寡于知音。古賢作字,其平直方圓之法,必先得于心,而合乎規矩;惟變所適,無非法者。是以一磔一掠,必分正背,筆無茍下,或簡淡而雅正,或細致而臻麗;而煥爛求備,各不相妨。遒斂之至,而出精神;疏散之極,而更渾淪。筆力傾于老重,意思漸趨閑野,洵可謂不履常蹈故卓具別裁者也。惟以書藝,學者因難獲易,欲簡求繁,功植始基,宜崇古訓,求其精神,思過半矣。陳簋齋言:古人有真理,乃有至文。書藝亦然,上者造極,次者有法,學者當用心于書藝,別偽于拓墨,以傳文字之真。其理與力,則用心于古文字,多見而識之??梢宰杂?,不能以口舌爭也。
夫于當代欲習書者,其具手段,或可人有殊取,其基本路徑,自為人所共睹。研習書道,欲入堂奧,莫若別具只眼,自可蹊徑獨辟。然如次之諸途,乃研索之常道,我輩非多神悟,習者之宜取,不宜棄者也。而培根性靈,善養吾氣收拾古緒,絕去時習。猶之梁圓萬竿,豈高吳中十畝;郇廚一壁,不羨異域八弸,則于孫,是小可與之督勵相互也。今俚語勖勉,請俟贅言,無任欣忭企盼之至。
庚寅秋初濤齋張嘯東草于燕市東直門海晟名苑法亢軒家中