山遠(yuǎn)天高煙水寒

王沉森在討論近代中國(guó)史學(xué)的時(shí)候，敏銳地認(rèn)識(shí)到王國(guó)維以降的幾代史家心中，有一種普遍的焦慮。當(dāng)世道人心漸漸以西潮為尚之際，西方的歷史、社會(huì)學(xué)理論也儼然成了全人類的公理。幾代史家對(duì)這些知識(shí)的接受程度當(dāng)然不同，但沒(méi)有人能置之不顧。實(shí)際上，無(wú)論是徑直采納新說(shuō)，還是回頭在古代史里重新發(fā)現(xiàn)“我們?cè)疽灿小保踔劣兴Ａ簟⑥q駁，都可以看做焦慮下的應(yīng)對(duì)之策，盡管作者未必自知。對(duì)清季以降親歷西潮的幾代人，有必要區(qū)別對(duì)待。從態(tài)度上說(shuō)，自然可以簡(jiǎn)單地分為保守、溫和、激進(jìn)，但選擇態(tài)度的原因卻人各不同。中西對(duì)立，中不如西的價(jià)值觀，是清中晚期以來(lái)幾代人漸漸樹立的，積貧積弱下的不自信多少促成了這一點(diǎn)。

五四青年面對(duì)前代人積累起來(lái)的中西對(duì)立觀，又在譯書盛行、大學(xué)開放之際，較易獲得西式知識(shí)，并被告知“這些才是好的”。由是而激情地反對(duì)傳統(tǒng)，相當(dāng)程度上已是無(wú)須“判斷”的事。這場(chǎng)變革的正反面作用都已得到一些評(píng)價(jià)，它的影響怎樣估量都不過(guò)分。在我看來(lái)，心理上的劣勢(shì)從那時(shí)起始終未曾消弭。無(wú)論是“超英趕美”、諾獎(jiǎng)情結(jié)、或“建設(shè)世界一流大學(xué)”，都與這種心態(tài)脫不開干系。

藝術(shù)也不例外。如果從八十年代重新打開國(guó)門，西潮再一次涌入時(shí)算起，不難發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一批“當(dāng)代藝術(shù)”，都借鑒了西方更早的“當(dāng)代”——黃永等人的“廈門達(dá)達(dá)”藝術(shù)活動(dòng)，就是對(duì)達(dá)達(dá)主義肆無(wú)忌憚的模仿。繪畫方面，在表現(xiàn)形式上無(wú)論是立體主義、抽象主義、超現(xiàn)實(shí)主義，不恭敬地說(shuō)一句，也都有人玩兒過(guò)了。觀眾、學(xué)者和藝術(shù)家們漸漸都意識(shí)到這一點(diǎn)。在這種情況下，引入“傳統(tǒng)元素”或許也是一種焦慮下的策略，有點(diǎn)兒像那幾代在故紙堆里找出“普世價(jià)值”的歷史學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了“我們自己也有”的好東西，松了一口氣。考慮到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)的過(guò)程，迎合買家的“東方趣味”，或許也促成了對(duì)傳統(tǒng)的回溯。我并不是要貶低這種趨向，也無(wú)意于抹煞每位藝術(shù)家的個(gè)性、趣味和誠(chéng)意。只是想說(shuō)：歷史學(xué)家解釋史實(shí)時(shí)，常常重新“塑造”了傳統(tǒng)；對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，引入的“傳統(tǒng)元素”也不會(huì)是原汁原味的——也正因?yàn)槿绱耍辉忈尩囊庀蟛沤o觀者帶來(lái)新的思考。2011年成都雙年展當(dāng)代藝術(shù)展以“溪山清遠(yuǎn)”為主題，意圖展現(xiàn)對(duì)古意的審視和欣賞。策展人樂(lè)觀地將之視為“當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)文明的有價(jià)值的再發(fā)現(xiàn)”。這個(gè)主題令人想起南宋夏圭的《溪山清遠(yuǎn)》圖卷。它本身就是李唐以來(lái)山水傳統(tǒng)的產(chǎn)物，但是沉靜自足，并不刻意呈現(xiàn)自己的風(fēng)格譜系，看上去既無(wú)人跡，也無(wú)“人意”。盡管成都展的參展藝術(shù)家還是未知數(shù)，但以參與本年四月份舊金山同題展覽的楊冕為例，不難看出他以四原色在布面上重新繪就的《李成<寒林平野>》、《沈周<廬山高>》等圖，多少有意展現(xiàn)印刷品與原件、點(diǎn)彩與水墨并置的緊張感。在此，原畫的作者與寓意都不是最重要的。

我總以為傳統(tǒng)像河流，每個(gè)世代都匯入新的支脈。“山遠(yuǎn)天高煙水寒”，要想尋根溯源，幾乎不可能。當(dāng)代藝術(shù)中的傳統(tǒng)意象當(dāng)然漾出了一些溫和、幽遠(yuǎn)的風(fēng)韻，可是更重要的不是這些似曾相似的趣味，而是每一位藝術(shù)家如何認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，理解了哪一部分，又以怎樣的方式詮釋它。