外來語言與在地化情感

9月舉辦的《蘇聯(lián)人和加油站》將是您在西班牙所做的第一個(gè)個(gè)展。能否先介紹一下您迄今藝術(shù)創(chuàng)作的幾個(gè)工作階段?大學(xué)時(shí)期(1983-1988)是一個(gè)階段，我差不多經(jīng)歷了整個(gè)“85運(yùn)動(dòng)”。85時(shí)期，我們開始自發(fā)地畫一些表現(xiàn)主義的東西，還畫過一陣子抽象畫。當(dāng)時(shí)美國(guó)抽象表現(xiàn)主義、像德庫(kù)寧(Willem de Kooning)那些藝術(shù)家很吸引我們。但是，我畢業(yè)的第二年就發(fā)生了6.4事件，對(duì)我影響很大。當(dāng)時(shí)我住在西單，對(duì)整個(gè)過程印象深刻。結(jié)果一下子就對(duì)80年代在學(xué)校里參與的思潮、感興趣的東西，開始有了懷疑。當(dāng)時(shí)還沒有當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)詞，就是現(xiàn)代藝術(shù)。我們?yōu)槭裁催@樣做藝術(shù)?現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)我意味著什么?那段時(shí)間我對(duì)自己非常失望，我想換一個(gè)思路。我為什么畫畫?油畫這個(gè)東西和我是什么關(guān)系?我覺得80年代的表現(xiàn)主義、抽象、語言純化這些問題都是在一個(gè)沒有依托的界面上去討論，沒有什么意思。我把這些全部丟掉了。那么，油畫和我是什么關(guān)系，這個(gè)問題讓我回憶起幼時(shí)學(xué)畫的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候接觸過一些早期中國(guó)油畫，這些東西好象突然離我比較近。我90年代初開始嘗試著畫一些缺乏時(shí)代感的東西，也就是我用“五四時(shí)期”的雜志封面為題材的油畫。表面上看還是油畫，但是既不像現(xiàn)在畫的，也不像以前畫的，和當(dāng)時(shí)新的繪畫語言、潮流離得很遠(yuǎn)。或者說，我不在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)語境、一個(gè)思路里頭工作了。您是如何選擇了后來的工作方式?依據(jù)是什么?

我想找到一個(gè)切實(shí)的與繪畫之間的關(guān)系，它應(yīng)該是屬于我個(gè)人的。當(dāng)時(shí)有種直覺，中國(guó)早期油畫的氣息里包含了一些很吸引我的東西。90年代基本上是在這個(gè)思維里工作。我這種工作在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)沒有得到什么反饋，我的工作狀態(tài)也差不多是業(yè)余性質(zhì)的(當(dāng)時(shí)我的職業(yè)是舞臺(tái)設(shè)計(jì)師)。很多美術(shù)界的朋友都覺得，你的工作和這個(gè)時(shí)代沒什么關(guān)系。我覺得的確是這樣。

2000年前后，我換了個(gè)角度。90年代的東西如果還按部就班地繼續(xù)下去，會(huì)讓我覺得疲倦。90年代末到2003年這段時(shí)間，我嘗試了很多種畫畫的方式——比如說我和一個(gè)民間畫師合作的《花》，還有一些用彈弓、電熱毯等非常規(guī)的繪畫媒介工作。里面有一些達(dá)達(dá)的成份，也有一些和民間美術(shù)有關(guān)，比較零亂。是—種處于放任狀態(tài)的零亂。03年之后，我又嘗試回到90年代的工作邏輯當(dāng)中，但路徑不一樣。我開始追溯小時(shí)候的繪畫經(jīng)驗(yàn)，比如《魯迅公園》。魯迅公園是我在童年時(shí)代畫過寫生的地方，重畫魯迅公園是為了重新面對(duì)初識(shí)繪畫的經(jīng)驗(yàn)——我的繪畫經(jīng)驗(yàn)是怎么形成的，我如何成為今天的我?繪畫訓(xùn)練如何鍛造了我?……接下來我通過畫自畫像，回顧了我所接受的繪畫教育的某些細(xì)節(jié)；通過畫人體，重新感受我的繪畫老師的—些典型作品；再比如我針對(duì)徐悲鴻等等一些美術(shù)史節(jié)點(diǎn)上的藝術(shù)家，在我的感受里頭復(fù)述他們的作品。03年以來我的作品里頭包含的信息有很多層，有早期繪畫、蘇派繪畫，還有80年代的一些繪畫經(jīng)驗(yàn)，包括我們本土的油畫史里頭，經(jīng)常出現(xiàn)的—些題材。在我的實(shí)踐里，這些都是對(duì)象。籠統(tǒng)地說，我的幾個(gè)工作階段就是這樣。

我有一個(gè)問題，整個(gè)二十世紀(jì)到現(xiàn)在，我們不斷地在學(xué)習(xí)西方。不僅僅是繪畫、藝術(shù)，在社會(huì)的各個(gè)層面亦是如此。可能中國(guó)傳統(tǒng)中的語言方式難以表達(dá)現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，所以才借鑒西方的語言過來，來分析、把握現(xiàn)在的一些現(xiàn)實(shí)?但是，重要的似乎應(yīng)該是語言本身?關(guān)鍵是怎么說，而不是說什么。您怎么看這個(gè)問題?

這個(gè)話題太大了點(diǎn)。語言這個(gè)問題，可以擱起來不管。我們做不了的東西，不去管它，放起來。心里有這么回事，做能做的事情。

那您認(rèn)為應(yīng)該做什么、怎么做呢?

我覺得，要按照你的感受去做。前兩天我讀本雅明(WalterBenjamin)，他說，你不必進(jìn)入現(xiàn)實(shí)本身，你只要找到現(xiàn)實(shí)的入口處。他在《單向街》的第～篇寫了加油站。加油站實(shí)際是一個(gè)隱喻，隱喻油到達(dá)汽車系統(tǒng)的方式——雖然發(fā)動(dòng)機(jī)很復(fù)雜，各種管道、零件互相聯(lián)接、咬合，像迷宮一樣，但只要找到入口，油會(huì)自動(dòng)地到達(dá)它應(yīng)該到達(dá)的地方。我后來想，我為什么對(duì)早期油畫感興趣?可能也是想找到一個(gè)入口。

像是打開了一扇隱秘的門，門后自有洞天。

有人問，你的作品和現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系?現(xiàn)實(shí)是什么?我只能說我的現(xiàn)實(shí)就是我自己，我能夠切切實(shí)實(shí)地感受到它。這么多年，對(duì)我感興趣的人，說為什么你的作品和現(xiàn)實(shí)不發(fā)生關(guān)聯(lián)?我恰恰覺得，我是跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)的。

您的工作總是針對(duì)美術(shù)史當(dāng)中已經(jīng)固定下來的圖示、符號(hào)來進(jìn)行。為什么一定要有這些對(duì)象呢？

我畫畫的工作方法經(jīng)常需要面對(duì)這些對(duì)象。和我的繪畫思考方式的形成有關(guān)。

是偶然的嗎?

可能是。畫畫一定會(huì)和繪畫史發(fā)生關(guān)系，但有些是隱性的，不會(huì)把對(duì)象暴露出來。我經(jīng)常從繪畫史當(dāng)中直接提取一些東西作為對(duì)象，比如一個(gè)少數(shù)民族的形象、邊疆風(fēng)情、蘇派(Soviet paintingtradition)的筆觸和一些色調(diào)，等等。

您繪畫中的少數(shù)民族似乎失去了異域風(fēng)情，或者說對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的想象與好奇完全沒有了。

對(duì)。我畫少數(shù)民族，也會(huì)選擇大家很熟悉的題材，比如人體、肖像、靜物、風(fēng)情等等。我心目中想讓這些東西變得陌生一點(diǎn)。您曾經(jīng)引用了許多徐悲鴻、顏文棵、王式廓作品里的圖式。

對(duì)于他們的工作，您是怎樣理解的?

這些中國(guó)早期的美術(shù)家，很難在一個(gè)就畫論畫的層面上去理解。這些藝術(shù)家都處在中國(guó)美學(xué)轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)之上，他們都有“借外援而修內(nèi)理”的愿望，但是他們?nèi)讲煌ｎ佄目谩⑿毂櫤蛣⒑Ｋ诙继幵谕粋€(gè)時(shí)間背景之下，但他們的取徑相去甚遠(yuǎn)。比如徐悲鴻，我的個(gè)人理解是，他能感覺到那個(gè)時(shí)代內(nèi)在的需要，這是他的過人之處。今天我們通常認(rèn)為徐悲鴻是一個(gè)保守主義的代表，認(rèn)為他阻礙了中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)代化，他把現(xiàn)代主義的、西方的先進(jìn)的東西排斥在外，是極端的反對(duì)進(jìn)步，這一點(diǎn)，中外美術(shù)人士的看法都是一致的。因?yàn)樗诜▏?guó)的時(shí)候，西方的主流藝術(shù)已經(jīng)完全不是學(xué)院繪畫，而是形式主義和現(xiàn)代主義大獲全勝時(shí)期，但是他恰恰把一種過了時(shí)的、沒落的、沒有生氣的學(xué)院派繪畫帶到中國(guó)來，并且窮其一生來從事這一工作。但我認(rèn)為他做了一個(gè)有建設(shè)性的選擇，他自覺地站在一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的角度上去思考中國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代性問題——中國(guó)傳統(tǒng)不可抑制地衰敗，那我們?cè)趺慈∥鞣▉砬笞兡?在徐悲鴻看來，他選擇的寫實(shí)主義正是我們民族需要的東西。

反過來，像劉海粟他們，就采取了完全不同的面對(duì)現(xiàn)代性的方法，他擁抱馬蒂斯、擁抱野獸派，他把當(dāng)時(shí)西方的主流、熱點(diǎn)、流行的東西，全部搞過一遍。我覺得他缺乏消化，或者缺乏一個(gè)轉(zhuǎn)化他者的過程。這個(gè)問題在中國(guó)(不光美術(shù))一直是存在的。

我覺得，王式廓跟顏文棵，都有用情感去消化一個(gè)外來語言的能力，他們能夠?qū)⑵滢D(zhuǎn)化成落地經(jīng)驗(yàn)，使其不再是對(duì)立的、外在的，而是與自身經(jīng)驗(yàn)相協(xié)調(diào)。

在大家的理解當(dāng)中，您是一個(gè)以“反思美術(shù)史”作為工作重心的藝術(shù)家。但是在我看來，這只是一個(gè)方面，表面上看您一直在與美術(shù)史對(duì)話，其實(shí)您的作品里有很多細(xì)碎、零亂、個(gè)人化的感受。

我同意你的說法。這種情況也不難理解，大家總是希望有一個(gè)相對(duì)清楚的輪廓來去命名一個(gè)東西。

因?yàn)閷?duì)身邊無法用語言把握的東西，會(huì)有一種不安全的感覺。

對(duì)。