炊煙的性格

當牧羊的長胡子爺爺，甩著清脆的鞭子；當放學的孩童，一路唱著歡樂的歌謠；當飛行的雀影返回茂密的樹林；當最后一抹殘紅，藏于黑郁的山背。炊煙，以一行行詩歌的形式，開始朗誦我親愛的故鄉。

炊煙升起的時候，是村子里最溫暖的時光。炊煙有形狀，有呼吸，有味道，也有名字和性格。

炊煙是村子上空的樹，有粗有細，有高有矮，有繁盛，有枯萎。炊煙的樣子其實很神秘，它記載著一個家庭、一個村子的發展史。

風箱是炊煙筆挺的鼻翼。小時候，特別喜歡幫母親拉風箱，呱嗒呱嗒，一推一送，不緊不慢，沉甸甸的，像牽拉著一列火車。麥秸、玉米稈、稻草、枯枝、野草都是鍋灶里的常客。廚房里，只見轟轟烈烈的燃燒，溫溫潤潤的蒸氣，忙忙碌碌的身影。每天，每個飯點，都是一幅精致的生活簡筆畫——母親、柴草、風箱、火苗……

一縷鄉村的炊煙，其實就是味蕾上的觸覺。有苦澀的，有香甜的，有遙遠的，有親近的，有別離的，有聚首的，有堅硬的，有松軟的。

在貧瘠的歲月風塵里，父親一大早就背著籮筐出去了，炊煙的升騰也要依靠父親的撿拾來延續。一筐衰草，一截枯枝，一片落葉，一塊牛糞，都被父親積攢起來，直至后來，我們擁有自己的土地，土地上長出自己的希望。收獲以后，當那些被父親的汗水和堅硬的石磙碾打剝離了谷穗的莊稼，把自己的殘體赤裸裸地呈現給母親，呈現給饑渴的炊煙時，我終于體會出炊煙的硬度。那些浸潤著泥土氣息的秸稈，那些收斂著日月精華的秸稈，那些燙貼著父親汗漬的秸稈，在熊熊的烈焰中，才真實地體現出生命的價值。此時的炊煙，誰能不感恩？感恩時光的賜予，感恩賜予的豐沛，賜予的溫馨，賜予的希冀，賜予的延續。

一縷縷炊煙，云朵般漂浮在鄉村的上空。大爺家的，三叔家的，溝南的，溝北的，村東的，村西的，孫莊的，楊莊的，混在一起，你遠遠就可以看見自家炊煙的樣子，閉上眼，你能嗅出哪一種是自家的味道。那些遠離故土的行囊，是靠著炊煙的軌跡來認路的，是呼吸著炊煙的味道來敲門的。

一縷炊煙就是一句最貼心的叮嚀。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”當你裝下母親的絮絮叨叨，父親的牽牽掛掛，夜幕下繁星點點，炊煙再起，那寸寸長長的火苗，那柔腸寸結的炊煙，那淚痕朦朧的雙眸，那蒼蒼茫茫的白發，無以是一個人心底最容易感傷的畫面。誰說，男兒有淚不輕彈？你大口大口地吞咽，又怎能咽下哽在心頭的難言？你一次次咀嚼，又怎能咽下千萬次對雙親的割舍？最是那一轉身的剎那，路途渺渺，炊煙漸裊，此時，你在大地版圖上的哪一個角落，憧憬炊煙，想念味道，聆聽呼喚，一聲聲，一陣陣，一縷縷，一段段，一行行。

炊煙是有性格的，如同我們的鄉親，不攀比，不浮華，不沉淪，自自然然，平平淡淡，清清爽爽。有炊煙彌漫，我們不會迷失在城市的燒烤中。有炊煙繚繞，鄉村就不再遙遠。守望炊煙，其實就是在守住自己最后的一片家園！