說鼠

不知怎么著，竟想起這種小動物。它沒有勇武果敢抑或溫柔敦厚的模樣，在“四害”中占據著一個顯著的位置。生活中的“四害”現如今已經很少見了，或許是人類文明擴張的速度太快，但我想，人是否在毀滅性地淘汰著其他的物種呢？

二十年前就聽朋友說起一道關于鼠的“三嘰菜”，也曾特意與友人一起前往揚州去尋，雖未準備親口品嘗，想來自己也絕無生吞活鼠的勇氣，當時也僅是要拓展眼界，滿足一下好奇的心理吧。朋友一路向我眉飛色舞地渲染著：“用筷子夾起老鼠，嘰一聲；將老鼠浸入油醋等佐料，老鼠被嗆，嘰兩聲；將老鼠放入口中，牙齒相合，左右切磨，嗚呼哀哉之前，老鼠再次做垂死的一聲嘰，就此魂歸西天，命絕紅塵，此所謂三嘰菜的由來。”

我圓睜著一雙驚疑不定的眼睛，閃爍的目光有些飄忽，有些詫異，不敢相信會有這樣膽大的人，竟有這樣的魄力將老鼠生吞。倘若是真，這些年不見老鼠，該是與這些人的口腹之欲有關吧。

人們一向對鼠持蔑視的態度，從詞匯可以看出，譬如：鼠目寸光、鼠竊狗盜、賊眉鼠眼、抱頭鼠竄等，大凡與鼠掛上鉤，絕沒有什么好詞。在自以為睿智聰明、萬物至尊的人類眼里，鮮有能夠入他們法眼的。曾經的四害隨時間流逝，大部分蹤影難覓，說著老鼠，卻得去記憶里搜羅陳年舊事，是幸呢，還是不幸？我拿捏不準。

老鼠雖不至于讓我喜愛，但也絕非那些令我厭惡或是恐怖的小動物，比如蛇、蝎、蜈蚣等。而鼠的卑渺愈加滿足了人的自大和虛榮。甚至在它們面前，許多人都有一種英雄史詩般壯闊的感覺，這種成就感就隱藏在它倏然逃竄的快意里。

老鼠喜歡讓自己躲藏在一個不被人發覺的角落里，人的任何一點動靜都足以引起它的震懾。它的謙恭以至怯懦卻時常激發起我悲憫的情懷。畢竟它是什么樣的殘羹剩飯都可以裹腹，對于它來說，要的不過是生存，簡簡單單的生存。卑微的要求下，萬物齊一的眼神又令我肅然起敬。不管是書本、錢鈔、棉絮或是瓜果，套用魯迅先生的一句話：“拿來。”拿來之后就是撕咬，可能在它短淺的意識里，僅存著咬得動和咬不動這樣的概念。不勢利，不以衣冠取人，我倒是欣賞它的這一點吶！

多數老鼠給人以猥猥瑣瑣、偷偷摸摸的感覺。夜幕的籠罩為它們提供了灰暗的背景，讓人覺得它們似乎總是見不得光明。見不得光明自然也就意味著它們的骯臟和齷齪，這是順理成章的推理。但我卻認為那不過是老鼠的生活習性而已。一些人以冠冕的幌子掩飾著各種卑劣的行經，青天白日也不能阻止他們丑惡陰暗的心理，人的偽善下作是要遠多于鼠輩的。夜幕下悉索而動的老鼠沒有人類的鋒芒，隱忍到落寞的地步，卻要受著人的污蔑，可見人性中的某些痼疾與鄙陋。

曾有一回，傍晚時分，我在荒草叢中親見一隊結陣而過的老鼠，一只咬著另一只的尾巴，彼此銜接著宛若一列小火車疾疾地從我的眼前跑過。一直到現在，我都不明白那些老鼠為何會有如此舉動，但彼此間的信任與默契、團結與協作給我以持久的震撼。人與人之間口蜜腹劍、笑里藏刀者不可計數，古人有云：害人之心不可有，防人之心不可無。自古以來，人類之間的隔膜可見一斑。

也并非所有的老鼠都是那么膽怯。那是多年以前的舊事了。當我午睡后從床上坐起，一只老鼠正在屋子的中央。我從床上下地，老鼠并不躲避或逃逸，仍舊歪著頭細細地打量我。我上前一步，它就往前幾碎步，繼續歪著頭斜側著眼光定定地看著我，似在挑釁，又似它是主人，我是入侵者一般。

也許它的祖輩世世代代居住于此，而我的建筑恰巧蓋在它的家園之上；抑或我們一直是鄰居，它在向我示好。鄰里之間應當融洽和睦，何況它并不有求于我，我們井水不犯河水。它不吃我的，也不喝我的，從未給我任何騷擾。然而當時的我卻是無明業火騰騰而起，仿佛自己的自尊和威嚴受到了嚴重的挑釁。我拎起一只鞋子“嗖”的一聲扔過去，那只老鼠轉瞬間消失了蹤影。我不知它從哪里來，也不知它此去哪里。我的家里很少有人光顧，至于鼠的到來并未給我帶來快意，那是唯一的一次。

那時，我能容忍人類山崩海嘯般的噪音，能容忍臭氣熏天的污染，卻不能接受一只老鼠側目的神情，不能接受一只老鼠的問候。后來我一直在琢磨那眼神，我認為那是善意的問候。人的觀念在某些時候總是存在著一些偏狹或誤區。

上天造物總是相生相克，我不知鼠的存在與消失于我有著怎樣的意味，更多的時候，我把它們當作自然界中尋常的一種動物，說不上厭惡，也說不上喜歡。多年不見之后，我竟又一次揣想起它們的模樣以及現在的境況。是否我把它們當作自己的朋友了呢？我不甚明了，倘若是，那將是和眾人為敵啊！我會那么與世故人情格格不入嗎？

饑荒年月，農民的收成很少，加以皇糧國稅，最后落入百姓口中的食物是非常有限的。“民以食為天”，足見溫飽問題是困擾百姓的多么嚴肅的話題。在自己的生存時常受到威脅的前提下，當是人鼠爭食了，甚至發生人鼠互食，我認為都不值得奇怪。從中，人類對于鼠的憎惡便可想而知了。《詩經》有云：“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫汝，莫我肯顧。逝將去汝，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。”當然，這里所指的大老鼠既是自然界的生物，也影射著盤剝百姓血汗的貴族統治者。

而今農民的話題是如何致富奔小康，溫飽問題已是一個陳舊的話題。還是套用民間的一句俗語：“老天給收，老鼠（麻雀）能夠吃多少呢？”我的理解，這里的老天不僅指自然的風調雨順，更包含著政府的富民政策。現在農民種地不僅不繳皇糧國稅，國家還給各種補貼，這種好日子連做夢都不敢想啊！我想老鼠都該歡欣鼓舞了，感謝如今的好政策，因為豐衣足食也是它們的基本需求呀，百姓的日子好過了，它們的日子也不會差到哪里吧！

曾經在一個農民家里做客，被主人飼養的寵物唬了一跳：一只圓滾滾肉球般的老鼠在客廳里散著步，除了眉眼之間依稀可以辨出老鼠的模樣外，絨球一樣的身體更像是一只貓或是一只小肥豬。主人知我的新奇，得意地笑著。我卻有些不解：昔日不共戴天深惡痛絕的老鼠何以成了親密無間的朋友？可能是各人有各人的嗜好吧。待到吃飯，主人用熟肉喂狗時，一切疑慮盡消——現在的狗比過去的人吃得強過百倍，絕無生計之憂，把老鼠養成貓豬之類，也是情理中的事情了。

不知現今的人們是否捕鼠，由于多年沒見老鼠，它的模樣都有些生疏了。夜半醒來，曾聽到天花板上有小動物歡快的練跑聲，鬧騰得特精神，只是不清楚究竟是否為鼠類，我猜應該是。社會進步了，老鼠不僅成精了，而且都上天了，不愿在地下鉆窟窿打洞，也要求改善居住條件了。想必天花板上很平坦很寬敞，光線也比較適宜，天敵又少，正是鼠類理想的世外桃源。還記得小時候憧憬著早日實現共產主義，倘若真的到了那一天，老鼠又會過上怎樣的生活呢？

老鼠上天是我的揣測，但那個午后，我的確看到一只貓在樓頂躡足潛行，前后逡巡，窺探著什么。也許是它聞著了鼠的氣味吧，這只貓一定是一只尚未忘卻本能的貓，還知道捕鼠。我曾親眼見過被老鼠追得狼狽逃竄的貓。社會的進步，經濟的發展，人民生活實實在在地改善了，飽食終日的貓自是無意捕鼠，然蛻變到遭鼠的欺凌，倒也令我震驚。我想這正如對人的寵溺，衣來伸手、飯來張口的小皇帝們無所用心，貪圖享樂，不思進取，便可想而知了。

貧困的年代，鼠類格外猖獗，養貓捕鼠那是尋常的事。當然，人們還有其他方法捕鼠，常見的便是老鼠藥、老鼠夾之類。被藥死的老鼠有不少是在發臭時才被找到的，氣味很難聞。我沒見過吃了鼠藥后老鼠的表現，不知它們如何痛苦地掙扎，發瘋癲狂。但我見過誤食鼠藥的人，直勾勾的眼神，愣愣的神情，對周圍的一切恍若無覺，鐵青的眼眶滲著恐怖的氣息，整個人在陽光下簌簌顫抖，神經質地抽搐。

那以后，我對藥物捕鼠心存芥蒂，人猶如此，鼠何以堪。縱然是敵人，我仍主張不要讓它們在苦痛的折磨里輾轉死去，倘能有致命一擊，我倒更贊成用鼠夾。我未用鼠夾捕到過老鼠，但我的手指卻被鼠夾結結實實地打過。當時可能是不小心，“噠”的一聲，鼠夾將我的手指牢牢鎖定，疼痛也只在電光石火的剎那，轉瞬之間便麻木了，我以為自己的骨頭碎了。

我和鼠鮮有正面交鋒和沖突，也沒有在鼠窩附近整日與它們打交道。更多的時候，鼠對于我來說，僅是一個文字概念。我的說鼠自是不免膚淺，名義上說鼠，更多的是在說人，或是與人相關的事。我與鼠沒有什么過節或嫌怨，它似乎一直生活在我的世界之外，與我保持著若即若離的關系。我不知在今后的生活里是否還會想到它，記起它，也許它的淡出對人類來說是件好事，因為它能傳染很多病菌，歷史上人類遭遇過的瘟疫也曾與它有關，僅此一點，遠離和忘卻并不算一件壞事。