老別墅照片后面的女人

我們很少談起她，似乎已把她遺忘。有關她記憶的碎片，還是從偶然發現她的一張老照片開始的。

這是一張陳舊的照片。照片上，是一棟上世紀三十年代別墅的背景。這個別墅是有名的浙江莫干山老別墅。背景里的這個女人，細細的腰身，彎彎的笑眉，嫵媚，年輕，美麗。

別墅前，她小鳥依人般緊緊挽著的這個男人，是當時的一個國民黨軍官，少壯，健碩，給人雄心勃勃的印象。這是一對讓人羨慕的男女，他們真的存在過嗎？

照片背面有幾行字，從娟秀的筆跡看是女人寫的，“我對你是有所依戀的，但中間隔著齊曼仙……”后面的字模糊得看不清了，這幾行字一定是照片中的這個女人寫給照片里的這個男人的。齊曼仙是誰？照片中的這個男人又是誰？

本來我是有機會得到答案的，因為照片中的這個女人就是我們家庭里的一個成員。她當然早已不是照片中的模樣，她是我的上上輩。

小時候，聽大人們說她是一個有故事的人，年輕時是一個角色。但從來沒有聽她說過她自己，除非她愿意。她就是愿意，現在也說不出了。她兩年前已故去，她和她的故事都進了墳墓里。那是一個永久安息的地方，無人再向她打聽，她也獲得永久的安寧。

但這張老照片，似乎掀開她過去生活秘密的一角。為什么這么說呢？其一，照片上的這個男人對我們來說根本就是陌生人，或者說我們根本就不知道他。其二，以我們的家族淵源，雖然一代又一代崇尚識文斷字，在乎知識文化，但都是清貧門楣，小家屋檐，哪談得上與別墅有關。但從這張照片看，的確是有人與之有牽扯有關聯，但如何地牽扯，還是一無所知。

再看看照片上這個曾經美麗的女人，從我記事開始，她已與普通的老婦人無二樣了。不知道她是如何將自己包裹起來的，也許無意遮掩，她只是活在當下的自己罷了。盡管她從來沒有對任何人說過她自己，但她畢竟是有過非凡經歷的女人，現在回想起來，不是沒有留下痕跡。偶見端倪的是一件粗呢絨衣，也能穿出別致風情來，有眼力的人說，這個老太太年輕時一定不簡單。

在我上學的時候，記得她每年都要從浙西老家來我們安徽小城住上一些日子。那時我父母工作忙，我們一家的生活安排我母親全交由她打理。她一來，我們家粗茶淡飯的日子立馬會變成有品味的生活，比如，她連一根小蔥小蒜都切得有講究，一點不馬虎。飯菜吃得不見得有多好，但講究色香味，而且擺樣美觀，一碟小菜，也要很像樣地端上桌。她有兩樣拿手好菜：西湖醋魚和紅燒五花肉。西湖醋魚是外酥里嫩，甜中帶咸，咸中帶鮮。紅燒肉是肥中夾瘦，瘦中夾肥，瘦而不硬，肥而不膩。堪稱一絕的是，不放一滴醬油，她居然能把肉燒得紅汪汪，噴香油亮，令人至今饞涎欲滴。

她做的疏菜也很講究。我曾經饒有興趣地看她剝青毛豆，有時伸手想幫她剝，卻被她一手擋回去，原來她剝過的豆子不用再洗，直接下鍋，說是保鮮。她擇過的菜也像洗過的一樣干凈。滑稽可笑的是，一次她將一把韭菜擇好臨時有事出門，我母親中午下班到家，見干凈的盆里有現成的韭菜，沒有一絲猶豫和疑惑，刷刷地在案板上來幾刀下鍋就炒了，等她回到家，才知道她沒有洗的菜中午全給家里人炒吃掉了。

她那時已經上了年紀，老弱斯文，好零食也好讀書。她的床頭常常放一本《儒林外史》和一只圖案典雅的點心盒。冬天，我喜歡擠到她的被窩里，和她共享一只焐腳的湯婆子。常常在半夜，她以為我睡著了，便從點心盒里摸出東西來吃，且注意咀嚼不發出聲響，吞咽更加細微無聲。我動了動，表示我醒著。醒著就醒著，她還是自顧吃她的。除非我伸手要，她從不主動給。有時給我留下一小口還搭上一句：“少吃點，少吃點，你們小孩子以后吃好東西的日子還長著呢。”后來，我把這事對母親說，母親說，她一輩子沒有生養，不知道疼孩子。原來我天天叫外婆的這個人，是我母親的后媽，我的血管里并沒有流著她的血，我母親的血管里當然也沒有流著她的血。但我依然叫她外婆，她是我們的親人。

我母親更是把她當做自己的親媽看待。我家的住房雖然不寬敞，她每年來的時候，我母親還是竭盡所能地為她開辟一塊屬于她自己的領地。所謂的領地就是在本來并不寬敞的房間再擺上她的一張床，放上一個桌頭柜。她好像并不在意這個，她在意的是，要有個擺放馬桶的地方。一個三十年代就用過抽水馬桶的人，是不愿意上公共廁所的。于是，我母親在她小床的一頭扯一布簾，保留著她的一個私密的空間。她按自己的意愿生活，比如喜歡用古舊的小鬧鐘，喜歡昆曲，時不時地還能聽她哼上幾句《牡丹亭》里的詞兒：“良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤......”這些不經意的表露，恰恰就是她過去生活的佐證吧。

記得有一年隨她去了趟浙西老家。 一個古老的小鎮，一條小河從鎮上穿過。河水是緩慢的，寂靜的。小橋有近百年的歷史，留下歲月的痕跡。外婆當時已是六十六歲年紀的人了，她十六歲離家，正如她所言：“大把大把的光陰，它們去向不明了。”

至于她是如何上的莫干山，在那里待多長時間，和照片上的這個男人是私期密約還是光明磊落的正常關系，這都是一個謎。

去年我去杭州，特意去德清上了莫干山，拿著這張老照片按圖索驥。在莫干山造房子，剛開始是洋人看中了這塊幽靜的地方，那是清末民初的時候，隨后又是上海灘很多有錢的資本家，還有一些國民黨官僚，都在此留下當年的氣息。但如想找到外婆照片上的這棟別墅還不容易。于是求助于莫干山管理局，經過工作人員仔細辨認，便把我們帶到一棟中西合璧的小洋樓前。小樓構致精美，有詩云：“玲瓏半山棲，掩映修篁間。”猶見考究的拱門前的廊柱旁，是外婆當年站著的地方，便感到這棟別墅要開口說話了，說一個塵封往昔的故事。從資料上看，這里的確住過一個國民黨政要和他的姨太太，一九四九年全部去臺灣了。外婆顯然不像是姨太太，不是姨太太的身份那又是什么呢？當年可值依偎的是真摯情愛還是曇花一夢的愛情游戲？這些外婆從來沒有對我說過。當我后來愛上文學，常常沉入一些子虛烏有的幻想時，外婆說，望著天上飛著的一只大鳥，不如在自己的手里攥著一只麻雀。現在重新回味外婆當時說的明白卻沒有說透的話，這句簡單的話是否包涵她滿腹的滄海桑田與面對現實的清醒和無奈？至于她何時從別墅走出，從莫干山下來下嫁給我早年喪妻落魄書生的外公，我還是一無所知。沒聽過外公對她的評價，但聽外婆對外公有的一說，說外公能耐心地栽種一盆花，養一只鳥兒，能給老婆做可口的飯菜，這樣的男人，是女人的寶貝。

后來，當外公去世，她接替他耐心地栽種一盆花，養一只鳥兒，至始至終自然而然地追求生活細節的完美，并牢牢地守護著這份完美，固守著舊日的品味，茶杯放的是不是原來固定的那個地方，依然是她的講究。她多年一直堅持少用塑料袋或者一只塑料袋幾次搓洗反復使用，她就是這樣慢慢地活著。

我很慶幸沒有在她活著的時候看到這張老照片，不然，以我不知趣好奇心重的性格，一定會追尋她的過去，找她索故事，今天要，明天還要。無論是曾有過的風花雪月還是后來的云淡風輕，都像翻攪一個人的五臟六腑，錐心刺骨的疼痛，外婆何以堪？她還能安靜地過好她的晚年生活嗎？我終于明白她為什么從來不說自己，因為她活的就是她自己。

這張老照片今天看來只是歲月的痕跡，是對曾經的一種證明而不是挽留。

過素凈家常的日子，在生命的黃昏，依然情感充沛，靜水深流，使我們看到她區別于很多比她年紀小的老年人。她在九十高齡的時候，依然手不顫抖，思維敏捷。最重要的是她基本沒受過她自己身體的罪，她不僅身體健朗，牙口也好。她還常常下廚揮動自如地操用鐵鍋鏟，為自己翻炒脆香的大青豆。如果我能活到她這個壽數，且又能做自己想吃的東西，那就是我晚年最大的福氣了。

她在九十二歲的那一年，一個春光明媚的日子，那天早晨，她為家里人下了一鍋熱騰騰漂著新鮮蔥花的小餛飩。下午，她又去附近派出所換回她的第二代居民身份證。

當天夜里，在睡夢中，她悄然離世。