耳畔響起斧鑿聲

很想寫寫父親，每次總會到這兒來看看我兒子，他孫子，順便找點報紙看，偶爾問問有沒文章發表。

我說過寫他，寫他艱辛的一生。曾經看到背著個木工工具箱，上面掛著刨子、鋸子之類的用具，就會想起我的父親。父親年輕時，趕上了初解放，一下子從一個養尊處優的少爺，變成了地主崽子，要陪著爺爺挨斗。又趕上大躍進，一邊挨批斗，一邊挨餓。爺爺經不起這樣折磨，很快的腿腫大，可哪有錢醫治，不久死去，家貧實在置辦不起棺木，兩塊門板葬了爺爺。那時村莊上很多人被餓死，母親已經過門，姐姐已經出世。這樣呆在家中肯定不但照顧不到家人，自己也得餓死，于是決定外出。半夜里偷著跑了，要是還逮著肯定被關起來，那就是九死一生。他還是跑了出去，丟下媽媽和奶奶在家帶著大姐度日。

父親逃到上海，和二姑夫在一起，四處打臨工，也曾看人家做過木活，只是注意地看看。那時賺不到幾毛錢，只能勉強度日，沒有什么結余。帶沒帶錢回家，我不知曉。當三年困難時期過去，父親回到家里，開始正式學木匠，主要的指點就是外祖父。父親很聰明，外祖父活著的時候常說。還常說我爺爺那時家道的繁華，有幾百畝地，有多少伙計幫著干活。爺爺吃飯和伙計一起吃，伙計會對當他，常常不拿他的筷子，好菜上來先被吃掉，好在爺爺也是和善的人。但那些在爺爺手下干活并得到照顧的人，后來那么起勁地批斗他，不知道會不會想起以前。

政策松動點，父親買了一支鉛筆、一把鋸、一個刨、一把鑿，做起木匠活來。那時人家也沒有什么家具，主要是打些門窗，打些小桌子、板凳之類。記得為了能換口吃的，我家把新打的占好的門，賣給了莊上人家，自己家用破席子擋了一個夏、秋。最后放到家門口的大椿樹，才又給自己家打了一副門。木匠家沒有好板凳，沒有好桌子，因為好的料子都拿來打東西賣，自己的就是湊乎。父親做的木匠活很細作，榫眼好，看起來周正，所以得到相鄰的喜愛。木匠活很神奇，那些圓圓的木頭，經過加工，就成了桌子、凳子、門窗等。

隨著聯產承包責任制，家家分到了地，因而大板車成了搶手貨，自家的門前要忙，只有抽空打幾個車架子賣。滾子榫頭壞了都找他去修，因而總是會耽誤自家的一些農活。

父親還是出名的老實人，三歲小孩都不得罪，因而人緣好。加上成份不好，總是低著頭的。他總是教育我們要做老實人，忠厚傳家遠，是父親一輩子恪守的信條。對于三代單傳的父親，沒有弟兄架勢，但也因為能吃虧，除了挨過批斗，沒有被人欺負過。在中專吃香的年代，我大哥的考試就受到過成份影響而沒有被錄取。

父親做木工時，全是手工，木料先要用大鋸子拉開。至今記得當時拉鋸的情景，大鋸有六尺長，父親先把木頭用木棍綁緊，從一頭開鋸。有時要鋸成幾塊，都用墨斗彈上線。一塊木料都要鋸好久，有節奏地拉來拉去。我們看著好玩，就在大人們歇息的時候試試，誰知卻拉不動。當鋸到一半時就要掉頭再鋸。木料怎么用都要算計，不可以浪費。

鋸一段木頭要好長時間，常常看他們大汗淋漓。鋸末都常常裝在筐子里，留著冬天烤火。那鋸末很耐燃，一盆鋸末可以慢慢地烤上一天。

大料鋸下來，還要改小料，然后用刨子刨平、刨光。父親把身體彎成一張弓，把一根根木棍刨直，把一塊塊木板刨平。那些飛卷的刨花是引火的好材料，因而左鄰右舍都來抓上幾把。接下來的工序就是用鑿子打眼，也是先劃線大約在啥位置，然后一鑿一鑿地掏。陰雨天，家中就是拉鋸聲，或者鑿子聲。歇息時，母親會端來一碗熱水，碗里升騰起生活的甜蜜，空氣中散發著樹木瓤的氣味。

大家有活，都是弄閑時候，把木匠接到家里做活。接木匠也是有講究的，主人家起一個大早到木匠家，替木匠把工具擔進家里來，這叫接木匠。事畢之后，還得幫木匠把工具擔回去，叫送木匠。村里老一輩人不把木匠叫木匠，叫師傅。他們把所有手藝人都叫師傅。父親的成份不好，但做木活還是得到了眾人的尊重。都在鄰近，父親從不住別人家里。

村里有二千多人口，只有一個父親木匠，還不是專職的。當條件好時，父親年齡也大了，不想用機械，左鄰右舍做家什，也就請木匠來做。隨著農村經濟好轉，蓋房子的越來越多，為了多賺點錢給我們姊妹五人讀書，父親又干起了瓦工。也幫人家做椽子，做叉手。到我們結婚后，父親還一邊干農活，一邊干瓦匠活。

前幾年父親還曾經幫人家蓋鍋屋，不讓他干，他說閑著干嘛呢？我想也許這樣，他會感到成就，感到充實，因為他建起的房子都能記得清楚。老學校就是他們一幫瓦匠蓋的，至今還留著斷壁殘垣。雖然全是石頭壘成，沒有水泥漿，但至今斷壁仍然直立著。我想那時家里每一口飯里，都盛著父親咸咸的汗水。

整個人生里，父親一直在忙碌著，為了生存歷盡艱辛，為了兒女讀書歷盡滄桑。現在條件好了，可以頤養天年了，卻還喜歡到街道上去弄幾雙鞋子賣。不讓他干，他卻不想老是閑著，現在苦點總不覺得苦。

父親已經是70多歲的老人了，已是滿頭白發，臉很白，額頭有三道很深的皺紋，很有久經生活考驗的滄桑感。我們給予父母的關愛總是太少，給一點會覺得給很多，而給孩子的關愛毫無保留，給的再多也還是覺得不夠。

隨著經濟的好轉，人們都開始買成套家具了，斧鑿淡出了生活。斧鑿聲留在了我記憶深處，父親培育我們所付出的勞動，我會永遠地記在心里，那斧鑿聲已經凝結在腦海中，成了我奮進的號角，伴著我的人生路！梆梆，梆梆……