時鐘

已經72小時了，父親您仍沒察覺異樣嗎？

我悶悶地坐在柜臺前，嵌著2吋焦距的單眼放大鏡，手拈4號螺絲刀，就著澄黃的臺燈，有一搭沒一搭地拆卸一支報廢的老表，心底猶豫著要不要把時間再調快或轉慢一些。

會不會完全失敗了？

后來，我還是撇下手邊已然支離破碎的時間，拿起搖控器隨意按轉電視，但無可遁逃的，這個世界上所有大小事都跟時間有關。

此刻，電視正播放一則體育新聞：一路風馳電掣的越野機車，正流利地準備通過最后一個彎道，但我心底的喪鐘卻突地蹦出來倒數計時，因為某個命定時刻已經啟動了──播出這則預錄新聞之前，主播補敘了這么一段話：國際年度盛事，在越野車賽中，ＸＸ在通過最后一個彎道時打滑，摔出跑道，意外喪生。所以我現在收看的其實是一則預知死亡紀事的賽車新聞，亦即不管此刻賽車手轉彎的弧度多么流暢、壓車過彎的技巧多么無懈可擊、人車跑道三者簡直柏油過熱那樣幾近完美地溶在一塊兒，以致讓人錯覺那根本就是一幅叫“壓車過彎”，影像處理過后掛在美術館里讓人佇足欣賞的時間凝止瞬刻……都已經是一場無可挽回的最后演出了。

這則新聞在主播岔出那樣一段話之后，瞬間成了一篇倒敘的小說，電視機前的觀眾在跑道上預先看到一些高速刮摩過的星火，隨著賽車引擎昂昂亮響，準備壓車通過彎道時，觀眾的心都懸在那兒，心底不自主地喊著，他就要打滑了，他就要摔車了，他就要喪生了……時間開始倒數：5、4、3……

滴答、滴答、滴答……我是個鐘表匠的兒子。

和父親一樣，我喜歡修表，厭惡賣表。

記憶里，父親總給我一種成天嵌著單眼放大鏡，手拈小鑷子，窩在角落里，就著頭頂一粒懸吊下來亮澄澄的燈泡，埋頭在時間小人的肚腹里，挖填埋補、施工的印象。

每回父親修表，我便會拿張塑料板凳坐在一旁，雙手支頤靠膝饒有興味地看著父親。母親老糗父親：“死老猴，好好ㄟ頭家不作，歸天玩嘿什么咪仔……”偶爾，父親會抬起頭溫和地微笑說：“一樣折！一樣的！”然后又低下頭去。

父親每修好一支表，便會要我戴上去“感覺”一下，就當時還是個孩子的我而言，表鏈皆過于寬松，因此每每父親都像套玉鐲子那樣，無須解下表鏈卡榫便直接往我手里套。

“感覺怎樣？”父親問。

“是活的。”我討巧地答。

直到一支表鏈穿不過我的手，那之后沒幾天，我收到一份驚奇的禮物。父親為我量身訂做了一張修表工作桌，那簡直就是以父親的工作桌為樣本，等比例縮小的工作桌。

父親還拿了一套嶄新的維修工具和一只病入膏肓的表給我。

“試試看。”父親笑著說。

過沒幾天，我把表交還給父親。

“爸，你看。”我嘻嘻鬼笑。

表上的秒針以一種怪異的姿勢一頓一頓地倒著走，像一只跛腳的鵝。

父親看了先是一愣，隨即像是受了極大的侮辱一般，又斥又喝地抄起家伙，不由分說地把我給狠狠痛揍一頓。

“把俺的時間還來，”父親暴怒地把表往我臉上砸，“把俺的時間還來。”

有些東西是無能改變的。

我遺傳了父親對鐘表的熱愛，但不包括時間的背叛。

這么說吧，我時常有一種我其實就是一只活的鐘表的錯覺，我甚至時不時便會興起和一屋子錯錯落落的時鐘較量的沖動。我之所以自認比這些僵硬的機械強的地方，在于我其實是一篇多線交錯并行的小說，而這里的每一支鐘表皆不過是一篇單線乏味沒有變化的小說。

說到小說，其實我也算得上是一名小說家。

不然我不會寫出一篇時鐘小說，不，小說時鐘。

“嘿，小說家老板──”

“林海？”

半個月前，林海到店里找我時，我正在和時間較量——邊在柜臺前做自己的事，哈氣擦玻璃柜，拆卸一支客人送修的表，有一搭沒一搭地瞥一眼電視新聞，一邊在心底倒數：3600、3599、3598……，當我倒數到2298時，林海走了進來。

“哇靠，你當真成了一名鐘表行老板了。”林海邊說邊環顧我一屋子各式鐘表，他第一次到我這兒來。

“我本來就是一名鐘表行老板了。”

彎下腰，我從柜臺底下拿出一只碗公大的透明罩，小心翼翼地罩在還沒拆卸完、現正分門羅列在一張B4白紙上的鐘表零件，慎重的程度不輸一場未完待續的高級職業賭賽。

“不，你以前只是一名鐘表行老板的兒子。”林海湊眼仔細盯著透明罩里，模型兵工廠一般，離合器齒輪、發條軸、軸橋螺絲……近百樣，樣樣都精巧得讓人嘆為觀止的細密零件。

林海是我大學辦刊物時的同學，現在是一家時尚雜志的主編。

那一天，他突然跑來要我寫一篇小說時鐘。

“小說時鐘？”我近乎反射地問他：“篇幅多長？”

雖說林海主編的是時尚雜志，但他們還是會固定刊載一些現代感較濃的小說，我曾幫他們寫過幾篇含沙射影的八卦小說。

“24小時。”林海說。

“24小時？等等，什么意思？”我完全搞混了。

林海說，你是小說家吧！當然。我說。那你對鐘表這玩意兒熟不熟？開玩笑，我不僅是一個鐘表行老板，也曾經是一個鐘表行老板的兒子，我一出生就跟鐘表玩在一塊了，你說熟不熟？一支表從拆卸到組合，我只要2分又13秒。

他說，這就對了！我們雜志二十周年慶的時候，想隨書附贈一支既酷又炫的手表，也就是我從剛才進門就一直在跟你講的小說時鐘。

“一支篇幅24小時的小說時鐘？”

林海擂擂我的肩，接著說：“沒錯，表面上它是一支計時的手表，但實際上它是一篇小說。”

該如何制作一支24小時的小說時鐘？該如何用時鐘來寫小說？

林海走了之后，時間仍繼續倒數：……5、4、3、2、1，我迅速按下心底的計時按鍵。7秒后，嗚嗡、喔咿、叮當、乒乒乓乓……滿屋子所有的鐘表全齊聲怪叫起來。

3607秒，比1小時快了7秒鐘。

我心底的鬧鐘被林海突如其來的插敘給打亂了。

打亂的，還包括我的生活日常。

林海走了之后，一連好些天，我就一個人靜靜地坐在柜臺前，愣愣地盯著墻上那座裝飾大過實用的巨鐘。小說和「時間」的關系這簡單，但小說和“時鐘”的關系是什么？

墻上的巨鐘是座有二十年歷史的老古董，頭頂著斗笠的老農夫懷舊造型足足有一個成年人身子那么大，一只手臂粗的稻草人鐘擺來來回回吃力地擺動著，平均一天會比其它年輕小伙子慢上個把鐘頭，而且有愈來愈遲緩的趨勢。

我曾幻想過在那上頭寫一篇小說。

“不是有一種芒雕的技術嗎？”女友李婷在電話那頭說。

“小說時鐘不是那個意思啦！按你的意思，隨便找篇兩三百字的最短篇，然后請位雕刻師傅刻上去就行了，何必找我呢？”

“那會說故事的表呢？”李婷很認真地幫我想法子，但她完全沒進入狀況。

“你還是沒懂我的意思，你說的都是一些形式上的小說時鐘，我要的是本質上的小說時鐘。也就是說……也就是說用時鐘屬性取代文字屬性寫成的小說。”

“時鐘屬性？”

“說來時鐘這種東西根本就違逆時間嘛……”

對，違逆時間的東西。

我闖進父親的房間。

父親的房間整齊清潔（或者應該說空無一物），在他決定搬進養老院之前，就已經把自個兒的房間給收拾得一干二凈了，只留下床底下那只鐵箱子。

所有違逆時間的物事全被父親給監禁在一只冰涼的鐵箱里，包括那支倒走的表。

我搬出鐵箱，呵去上頭的灰塵，拿出那一支倒走的表。

“把俺的時間還來，”父親暴怒地把表往我臉上砸，“把俺的時間還來。”

我噙著淚，黯著臉把表給拆卸下來，試著還原時間。我不明白素來溫和的父親為何突然發了那么大的脾氣，會把好好的一支表給搞成這副突梯古怪樣，不過是個意外，也因此我并沒有能力將它還原。反反復復拆卸、裝填，試了十幾遍之后，又急又累又想哭的我唯一想到的方法是：將表反過來，并將表上的數字對調。

于是，我將表上的刻度一個一個刨挖下來，然后將12和6對調、將1和7對調……

鐵箱里除了幾支標新立異的怪表之外，還有一本書。

一本叫《抓時間的人》的怪書，書里提及這么一段有趣的歷史，它的標題是「永遠失落的十天」。內容大意是：以太陽年計算時間的歷法出現謬誤，因此大不列顛及其屬地通過立法，將一七五二年九月二日之后的十天從歷法中除去，因而九月二日過后，便是九月十三日，時間一下子消失了十天。

對于歷法如何計算又如何修正，我一點興趣也沒有，我感興趣的是當時人們對時間突然消失的反應。

其一：報刊上的論壇文章。

檢查官先生，我在極度困惑中寫信給你，希望閣下能幫我理出頭緒，要不然我一定會發瘋。為什么會變成這樣？昨夜我睡覺的時候，明明是九月二號，怎么早上八點我一張開眼，就變成九月十三號了呢？怎么會這樣？莫非我在幾小時之內睡了十天？

有人告訴我這是政府的新規定，雖然我對政府一直尊敬有加，但我還是要說，我總覺得有些事是政府做不到的，如果您問我是哪些事，我要說，消滅時間就是其中之一。

其二：自殺者的日志。

一日：幾經思量，終于還是下了一個痛苦的決定，并開始著手寫遺囑。

二日：雖然遺囑寫完了，但仍反反復復地修改了一整天。

十三日：凌晨，吊繩都已經套在脖子上了，我才意識到如果選在此刻上吊自殺，那我不就是死于一個消失未明的時間點嗎？那我這樣子究竟算不算死了？

這大概是人類史上第一次察覺到時間并不可靠吧，翻到《抓時間的人》最后一頁，是父親用鋼筆手寫的幾個歪扭暈糊的字跡──時間真的會殺人。

時間真的會殺人？父親指的是錯亂的外在時間嗎？

那內在時間呢？

已經96小時了，父親您難道仍沒察覺異樣嗎？

每個人體內都有一只時鐘，我完全相信這回事，并且隨時隨地可以為它取得印證。像我今早攤開報紙，便看到一則關于某醫院護士因為看到病人上吊自殺，因而嚇得智能一下子退化至八歲的新聞。報紙上，這個手抱洋娃娃，看來無比天真的護士自行將體內的心理時鐘往回撥，撥回到一個生命最平和的時刻。

我也有許許多多可以任意往回撥的生命時刻。

3點17分。

十三歲，暑假第一天，下午三點，我們相約一起去跳河自殺。

那年我高一，一個坐在我隔壁，成績不知怎么了永遠倒數第三的家伙，在發完期未考卷，素來以殘虐聞名的導師對我們咆哮完“你們全都去死一死好了”之后，隨即傳來一張揉皺的紙條，上面歪歪扭扭寫著：我們全都去死一死好了。

就這樣，這個成績倒數第三（后來我們都叫他“倒山”）的家伙竟然不可思議地募集到九位男同學陪他一起去死，九位成績排名29、37、39、41、42、43、45、46（我）、47的男同學之所以愿意跳河自殺的最大動力是：讓老師也死一死。

我們一死，老師就完蛋了，嘿嘿……倒山同學說他已經錄好遺書了，他還當場放給我們聽。

你們全都去死一死好了！你們全都去死一死好了！你們全都去死一死好了！……錄音機里傳來倒山同學將導師的氣話偷錄下來，然后再對拷過來、對拷過去，接力似的，最后錄成跳針一般不斷重復，突梯古怪卡通化的一段話。

“這就是最有力的控訴。”倒山同學對著大伙激動地說。

那時，不知道為什么我對死并不畏懼，我恐懼的其實是水，我很想告訴倒山同學，我們可不可以換一種死法，但我終究沒能說出口。因此，相約跳河的前幾天，我還天真地在家里找來一盆水，悶著頭沒日沒夜地練習在水中憋氣，練習將自己全身上下的孔洞給關閉起來，讓水進不了我的身體。

我甚至還向父親要來一支不會滲水的表。

為什么是父親，而不是母親？我的記憶里完全沒有為什么那幾天母親不在家的印象，不然我絕不會開口向父親要表，尤其在他為了一支怪表而莫名其妙地揍了我一頓之后。時間消失了，像《抓時間的人》一書里提及的，時間突然頒布了個新歷法給自己，以致于我的記憶日志里完全沒有那幾天母親去了哪里的印象。

好，明天給你。自殺前三天，父親說。

好好，明天給你。自殺前兩天，父親說。

好好好，明天給你。自殺前一天，父親說。

就這樣，在我出門去自殺前一小時，父親才敷衍地從抽屜里拉出一支有時針分針秒針的大人表給我。這很貴喔，不要弄壞了。父親分不清是嚴正還是玩笑。

帶著父親給我的不會滲水的大人表，我出發去自殺了。一路上，我心慌地想迅速學會如何在一眼之內辨識出時間，意即訓練出那種眼一瞥即知現在幾時幾分幾秒的能力，用慣電子表的我對這種只有指針的表充滿不安全感。

直到自殺前一刻，我還是不覺得死亡有什么好恐懼的，我只覺得能和這么多人一起死，讓我有一種泫然欲泣的壯烈感，我們一定會上電視的。我們九個人站在河岸上排成一列，你看看我我看看你，最后倒山同學說，數到三，我們就一起跳。

那一刻，我心底最不安的是：我能否在一眼之內辨出時間。

1、2、3──跳。

噗通噗通噗通……大伙二話不說，真的同時跳下了水。只有我遲疑地望著手腕上的表，天啊，三根指針居然同時絞在一塊兒，3點16分16秒，我完了。

噗通──我比他們晚了1秒鐘跳下水。

我怕水。在水底，我使盡全力將自己關閉起來，我知道自己可以憋水50秒，因此我在心底默數，到了約略40秒的時候，我迅速張開眼瞥了一眼手腕上的時間。什么？才將近20秒，恐懼的時間果然走得比較慢，我又閉上眼睛，又默數了20秒，直到我完全耐不住了，才再次張開眼睛一看。完了，不行了，時間才過30秒不到，如果我這時浮上水面，而水面上恰好只有我一人的話，那么我不就成了叛徒？不行，我又重新將眼睛閉上，我告訴自己得再忍耐個20秒，我用僅剩的一點點意志力將身上的孔洞全部關閉起來，然后把體內的時間調慢再調慢，再然后……我昏厥過去。

當我醒過來時，另外那八個家伙圍著我吃吃地笑，嘰嘰嘁嘁地用手肘推來推去，并且小聲地說，他不會游泳喔，差點害死我們。

我看了一眼手腕上的表，忍不住抽抽噎噎地哭了出來，我傷心的其實并不是他們耍了我，而是父親給我的竟然是一只會滲水的表。

指針永遠停在霧濕的3點17分。

在生命最關鍵的一刻，時間竟然背叛了我。

像《抓時間的人》一書里提及的自殺者一樣，我同樣無法忍受在生命最關鍵的時刻，居然踩在一個消失的時間點上。

背叛的時間？我想到一個點子。

我拆卸一支運作正常的表，然后以10分鐘為單位，將這個10分鐘調快1.2倍、下個十分鐘調慢0.7倍、夜里12點時讓時間不經意倒流10分鐘、凌晨3點整的時候讓時間消失10分鐘，然而一整天下來，時間加加減減還是24小時。

戴上這支表的人將會不知不覺地以我設定的小說節奏過活，調快變慢、倒敘插敘、跳接蒙太奇……他們的生活步調將產生微妙的變化，但應該沒人會察覺或發生什么意外，因為說穿了，對一般人而言這不過是支“壞掉”的手表。

但對一個小說家而言，這支壞掉的表搬動了一些看似微不足道的細節，調暗或轉亮了部分眼睛辨識不出的生命色調，雖然表面上沒什么戲劇化情節發生，也改變不了什么大不了的人生終局。

如何證明這是一支小說時鐘呢？父親，您是最佳的實驗人選。

父親，在您因為時間感徹底崩潰而決定自行搬進養老院之后，我才慢慢察覺到您遺傳給我的不只是對鐘表的熱愛，還包括了時間的背叛。

父親，后來林海打電話告訴我，小說時鐘這個想法太瘋狂了，還是寫篇時鐘小說實在些。父親，那時我手底正捏著一支小說時鐘，但我只是陪笑地同他說，對啊！這怎么可能，根本是刁難人嘛！然后我們都笑了。

再然后，像套玉鐲子那樣，我將小說時鐘往您手上套，一如當年您第一次為我戴上手表一樣。父親，這次我同樣無須為您解下表鏈卡榫。

為了公平，我抓著父親您癱垂的手為我自己戴上另一支小說時鐘。

還有10秒鐘，就108小時了……4、3、2、1，我迅速按下心底的按鍵。

嗚嗡、喔咿、叮當、乒乒乓乓……沒有任何意外地，一屋子所有的鐘表全齊聲怪叫起來，唯獨老農夫巨鐘仍固執地走著自己的時間。

父親，已經108小時了，您難道仍沒察覺異樣嗎？