《秦腔》后記

在陜西東南，沿著丹江往下走，到了丹鳳縣和商縣（現(xiàn)在商洛專區(qū)改制為商洛市，商縣為商州區(qū)）交界的地方有個叫棣花街的村鎮(zhèn)，那就是我的故鄉(xiāng)。我出生在那里，并一直長到了十九歲。丹江從秦嶺發(fā)源，在高山峻嶺中突圍去的漢江，沿途沖積形成了六七個盆地，棣花街屬于較小的盆地，卻最完備盆地的特點(diǎn)：四山環(huán)抱，水田縱橫，產(chǎn)五谷雜糧，生長蘆葦和蓮藕。村鎮(zhèn)前是筆架山，村鎮(zhèn)中有木板門面老街，高高的臺階，大的場子，分布著塔、寺院、鐘樓、魁星閣和戲樓。村鎮(zhèn)人一直把街道叫官路，官路曾經(jīng)是古長安通往東南的惟一要道，走過了多少商賈、軍隊(duì)和文人騷客，現(xiàn)還保留著騾馬幫會會館的遺址，流傳著秦王鼓樂和李自成的闖王拳法。如果往江南岸的峭崖上看，能看到當(dāng)年兵荒匪亂的石窟，據(jù)說如今石窟里還有干尸，一近傍晚，成群的蝙蝠飛出來，棣花街就麻碴碴地黑了。讓村鎮(zhèn)人夸夸其談的是祖宗們接待過李白、杜甫、王維、韓愈一些人物，他們在街上住宿過，寫過許多詩詞。我十九歲以前，沒有走出過棣花街方圓三十里，穿草鞋，留著個蓋蓋頭，除了上學(xué)，時常背著碾成的米到南北二山去多換人家的包谷和土豆，他們問：“哪里的？”我說：“棣花街的！”他們就不敢在秤上搗鬼。那時候這里的自然風(fēng)景和人文景觀依然在商洛專區(qū)著名，常有穿了皮鞋的城里人從312國道上下來，在老街上參觀和照相。但老虎不吃人，聲名在外，棣花街人多地少，日子是極度的貧困。那個春上，河堤上的柳樹和槐樹剛一生芽，就全被捋光了，泉池里石頭壓著的是一筐一筐煮過的樹葉，在水里泡著拔澀。我和弟弟幫母親把炒過的干苕蔓在碾子上砸，羅出面兒了便迫不及待地往口里塞，晚上稀糞就順了褲腿流。我家隔壁的廈子屋里，住著一個李姓的老頭，他一輩子編草鞋，一雙草鞋三分錢，臨死最大的愿望是能吃上一碗包谷糝糊湯，就是沒吃上，隊(duì)長為他蓋棺，說：“別變成餓死鬼。”塞在他懷里的仍是一顆熟紅苕。全村鎮(zhèn)沒有一個胖子，人人脖子細(xì)長，一開會，大場子上黑乎乎一片，都是清一色的土皂衣褲。就在這一群人里，誰能想到有那么多的能人呢：寬仁善制木。本旺能泥塑。東街李家兄弟精通胡琴，夜夜在門前的榆樹下拉奏。中街的冬生愛唱秦腔，吃了上頓沒下頓的，老婆都跟人去討飯了，他仍在屋里唱，唱著旦角。五林叔一下雨就讓我們一伙孩子給他剝玉米棒子或推石磨，然后他盤腿搭手坐在那里說《封神演義》，有人對照了書本，竟和書本上一字不差。生平在偷偷地讀《易經(jīng)》，他最后成了陰陽先生。百慶學(xué)繪畫，拿鍋黑當(dāng)墨，在墻上可以畫出二十四孝圖。劉新春整理鼓譜。劉高富有土木設(shè)計(jì)上的本事，率領(lǐng)八個弟子修建了幾乎全縣所有的重要建筑。西街的韓姓和東街的賈姓是棣花街上的大族，韓述績和賈毛順的文墨最深，毛筆字寫得寬博溫潤，包攬了全村鎮(zhèn)門樓上的題匾。每年從臘月三十到正月十五，棣花街都是唱大戲和鬧社火，演員的補(bǔ)貼是每人每次三斤熱紅苕，戲和社火去縣上會演，總能拿了頭名獎牌。以至于外地來鎮(zhèn)上工作的干部，來時必有人叮嚀：到棣花街了千萬不敢隨便說文寫字。再是我離開了故鄉(xiāng)生活在了西安，以寫作出了名，故鄉(xiāng)人并不以為然，甚至有人在棣花街上說起了我，回應(yīng)的是：像他那樣的，這里能拉一車！

就在這樣的故鄉(xiāng)，我生活了十九年。我在祠堂改做的教室里認(rèn)得了字。我一直是病包兒，卻從來沒進(jìn)過醫(yī)院，不是喝姜湯捂汗，就是拔火罐或用磁片割破眉心放血，久久不能治愈的病那都是“撞了鬼”，就請神作法。我學(xué)會了各種農(nóng)活，學(xué)會了秦腔和寫對聯(lián)、銘錦。我是個農(nóng)民，善良本分，又自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對人說。我感激著故鄉(xiāng)的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲，夜里自帶了一盞小燈，如滿山遍野的棠棣花，鮮艷的顏色是自染的。但是，我又恨故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的貧困使我的身體始終沒有長開，紅苕吃壞了我的胃。我終于在偶爾的機(jī)遇中離開了故鄉(xiāng)，那曾經(jīng)在棣花街是一件驚天動地的事情，記得我背著被褥坐在去省城的汽車上，經(jīng)過秦嶺時停車小便，我說：“我把農(nóng)民皮剝了！”可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的。

我必須逢年過節(jié)就回故鄉(xiāng)，去參加老親世故的壽辰、婚嫁、喪葬，行門戶，吃宴席，我一進(jìn)村鎮(zhèn)的街道，村鎮(zhèn)人并不看重我是個作家，只是說：賈家老四的兒子回來了！我得趕緊上前遞紙煙。我城里小屋在相當(dāng)長的年月里都是故鄉(xiāng)在省城的辦事處，我備了一大摞粗瓷海碗，幾副鋼絲床，小屋里一來人肯定要吃撈面，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒就劃拳，惹得同樓道的人家怒目而視。所以，棣花街上發(fā)生了任何事，比如誰得了孫子，是順生還是橫生，誰又死了，埋完人后的飯是上了一道肉還是兩道肉，誰家的媳婦不會過日子，誰家兄弟分家為一個笸籃致成了仇人，我全知道。一九七九年到一九八九年的十年里，故鄉(xiāng)的消息總是讓我振奮，土地承包了，風(fēng)調(diào)雨順了，糧食夠吃了，來人總是給我?guī)履氤龅拿祝鞣N煮鍋的豆子，甚至是半扇子豬肉，他們要評價公園里的花木比他們院子里的花木好看，要進(jìn)戲園子，要我給他們寫中堂對聯(lián)，我還笑著說：棣花街人到底還高貴！那些年是鄉(xiāng)親們最快活的歲月，他們在重新分來的土地上精心務(wù)弄，冬天的月夜下，常常還有人在地里忙活，田堰上放著旱煙匣子和收音機(jī)，收音機(jī)里聲嘶力竭地吼秦腔。我一回去，不是這一家開始蓋新房，就是另一家為兒子結(jié)婚做家具，或者老年人又在曬他們做好的那些將來要穿的壽衣壽鞋了。農(nóng)民一生三大事就是給孩子結(jié)婚，為老人送終，再造一座房子，這些他們都體體面面地進(jìn)行著，他們很舒心，都把鄧小平的像貼在墻上，給他上香和磕頭。我的那些昔日一塊套過牛、砍過柴、偷過紅苕蔓子和豌豆的伙伴會坐滿我家舊院子，我們吃紙煙，喝燒酒，唱秦腔，會暈了頭，相互稱“哥哥”，棣花街人把“哥哥（ɡē）”發(fā)音為“哥哥（ɡuǒ）”，熱鬧得像一窩鳥叫。

對于農(nóng)村、農(nóng)民和土地，我們從小接受教育，也從生存體驗(yàn)中，形成了固有的概念，即我們是農(nóng)業(yè)國家，土地供養(yǎng)了我們一切，農(nóng)民善良和勤勞。但是，長期以來，農(nóng)村卻是最落后的地方，農(nóng)民是最貧困的人群。當(dāng)國家實(shí)行起改革，社會發(fā)生轉(zhuǎn)型，首先從農(nóng)村開始，它的偉大功績解決了農(nóng)民吃飯問題，雖然我們都知道像中國這樣的變化沒有前史可鑒，一切都充滿了生氣，一切又都混亂著，人攪著事，事攪著人，只能撲撲騰騰往前擁著走，可農(nóng)村在解決了農(nóng)民吃飯問題后，國家的注意力轉(zhuǎn)移到了城市，農(nóng)村又怎么辦呢？農(nóng)民不僅僅只是吃飽肚子，水里的葫蘆壓下去了一次就會永遠(yuǎn)沉在水底嗎？就在要進(jìn)入新的世紀(jì)的那一年，我的父親去世了。父親的去世使賈氏家族在棣花街的顯赫威勢開始衰敗，而棣花街似乎也度過了它暫短的欣欣向榮歲月。這里沒有礦藏，沒有工業(yè)，有限的土地在極度地發(fā)揮了它的潛力后，糧食產(chǎn)量不再提高，而化肥、農(nóng)藥、種子以及各種各樣的稅費(fèi)迅速上漲，農(nóng)村又成了一切社會壓力的泄洪池。體制對治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風(fēng)方向不定地吹，農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖凈了根須上的土栽在哪兒都是難活。我仍然是不斷地回到我的故鄉(xiāng)，但那條國道已經(jīng)改造了，以更寬的路面橫穿了村鎮(zhèn)后的塬地，鐵路也將修有梯田的牛頭嶺劈開，聽說又開始在河堤內(nèi)的水田里修高速公路了，盆地就那么小，交通的發(fā)達(dá)使耕地日益銳減。而老街人家在這些年里十有八九遷居到國道邊，他們當(dāng)然沒再蓋那種一明兩暗的硬梁房，全是水泥預(yù)制板搭就的二層樓，冬冷夏熱，水泥地面上滿是黃泥片，廳間蠻大，擺設(shè)的仍是那一個木板柜和三四只土甕。巷口的一堆婦女抱著孩子，我都不認(rèn)識，只能以其相貌推測著叫起我還熟悉的他們父親的名字，果然全部準(zhǔn)確，而他們知道了我是誰時，一哇聲地叫我“八爺”。（我在我那一輩里排行老八）我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的檐頭到門框腦上亮亮的掛了蛛網(wǎng)，蜘蛛是長腿花紋的大蜘蛛，形象丑陋，使你立即想到那是魔鬼的變種。街面上生滿了草，沒有老鼠，黑蚊子一抬腳就轟轟響，那間曾經(jīng)是商店的門面屋前，石砌的臺階上有蛇蛻一半在石縫里一半吊著。張家的老五，當(dāng)年的勞模，常年披著褂子當(dāng)村干部的，現(xiàn)在腦中風(fēng)了，流著哈喇子走過來，他喜歡地望著我笑，給我說話，但我聽不清他說些什么。堂兄在告訴我，許民娃的娘糊涂了，在炕上拉屎又把屎抹在墻上。關(guān)印還是貪吃，當(dāng)了支書的他的侄兒家被人在飯里投了毒，他去吃了三大碗，當(dāng)時就倒在地上死了。后溝里有人吵架，一個說：你張狂啥呀，你把老子×咬了？！那一個把帽子一卸，竟然撲上去就咬×，把×咬下來了。村鎮(zhèn)出外打工的幾十人，男的一半在銅川下煤窯，在潼關(guān)背金礦，一半在省城里拉煤、撿破爛，女的誰知道在外邊干什么，她們從來不說，回來都花枝招展。但打工傷亡的不下十個，都是在白木棺材上縛一只白公雞送了回來，多的賠償一萬元，少的不過兩千，又全是為了這些賠償，婆媳打鬧，糾紛不絕。因搶劫坐牢的三個，因賭博被拘留過十八人，選村干部宗族械斗過一次。抗稅惹事公安局來了一車人。村鎮(zhèn)里沒有了精壯勞力，原本地不夠種，地又荒了許多，死了人都熬煎抬不到墳里去。我站在街巷的石磙子碾盤前，想：難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？

父親去世之后，我的長輩們接二連三地都去世，和我同輩的人也都老了，日子艱辛使他們的容貌看上去比我能大十歲，也開始在死去。我把母親接到了城里跟我過活，棣花街這幾年我回去次數(shù)減少了。故鄉(xiāng)是以父母的存在而存在的，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)對于我越來越成為一種概念。每當(dāng)我路過城街的勞務(wù)市場，站滿了那些粗手粗腳衣衫破爛的年輕農(nóng)民，總覺得其中許多人面熟，就猜測他們是我故鄉(xiāng)死去的父老的托生。我甚至有過這樣的念頭：如果將來母親也過世了，我還回故鄉(xiāng)嗎？或許不再回去，或許回去得更勤吧。故鄉(xiāng)呀，我感激著故鄉(xiāng)給了我生命，把我送到了城里，每一做想故鄉(xiāng)那腐敗的老街，那老婆婆在院子里用濕草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒著酸酸的嗆嗆的黑煙，我就強(qiáng)烈地沖動著要為故鄉(xiāng)寫些什么。我以前寫過，那都是寫整個商州，真正為棣花街寫的太零碎太少。我清楚，故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀，我將越來越陌生，它以后或許像有了疤的蘋果，蘋果腐爛，如一泡膿水，或許它會淤地里生出了荷花，愈開愈艷，但那都再不屬于我，而目前的態(tài)勢與我相宜，我有責(zé)任和感情寫下它。法門寺的塔在倒塌了一半的時候，我用散文記載過一半塔的模樣，那是至今世上惟一寫一半塔的文字，現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的回憶。

我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子。

當(dāng)我雄心勃勃在2003年的春天動筆之前，我祭奠了棣花街上近十年二十年的亡人，也為棣花街上未亡的人把一杯酒灑在地上，從此我書房當(dāng)庭擺放的那一個巨大的漢罐里，日日燃香，香煙裊裊，如一根線端端沖上屋頂。我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊歌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。那些亡人，包括我的父親，當(dāng)了一輩子村干部的伯父，以及我的三位嬸娘，那些未亡人，包括現(xiàn)在又是村干部的堂兄和在鄉(xiāng)派出所當(dāng)警察的族侄，他們總是像搶鏡頭一樣在我眼前涌現(xiàn)，死鬼和活鬼一起向我訴說，訴說時又是那么爭爭吵吵。我就放下筆盯著漢罐長出來的煙線，煙線在我長長的吁氣中突然地散亂，我就感覺到滿屋子中幽靈飄浮。

書稿整整寫了一年九個月，這期間我基本上沒有再干別事，缺席了多少會議被領(lǐng)導(dǎo)批評，拒絕了多少應(yīng)酬讓朋友們恨罵，我只是寫我的。每日清晨從住所帶了一包搟成的面條或包好的素餃，趕到寫作的書房，門窗依然是嚴(yán)閉的，大開著燈光，掐斷電話，中午在煤氣灶煮了面條和素餃，一直到天黑方出去吃飯喝茶會友。一日一日這么過著，寂寞是難熬的，休息的方法就寫毛筆字和畫畫。我畫了唐僧玄奘的像，以他當(dāng)年在城南大雁塔譯經(jīng)的清苦來激勵自己。我畫了《悲天憫貓圖》，一只狗臥在那里，仰面朝天而悲嚎，一只貓躡手躡腳過來看狗。我畫《撫琴人》，題寫：“精神寂寞方撫琴。”又寫了條幅：“到底毛穎是吞虜，滄浪隨處可濯纓。”我把這些字畫掛在四壁，更有兩個大字一直在書桌前：“守侯”，讓守住靈魂的侯來監(jiān)視我。古人講：文章驚恐成，這部書稿真的一直在驚恐中寫作，完成了一稿，不滿意，再寫，還不滿意，又寫了三稿，仍是不滿意，在三稿上又修改了一次。這是我從來都沒有過的現(xiàn)象，我不知道是年齡大了，精力不濟(jì)，還是我江郎才盡，總是結(jié)不了稿，連家人都看著我可憐了，說：結(jié)束吧，結(jié)束吧，再改你就改傻了！我是差不多要傻了，難道人是土變的，身上的泥垢越搓越搓不凈，書稿也是越改越這兒不是那兒不夠嗎？

寫作的整個過程中，有一位朋友一直在關(guān)注著，我每寫完一稿，他就拿去復(fù)印，那個小小的復(fù)印店，復(fù)印了四稿，每一稿都近八百頁，他得到了一筆很好的收入，他就極熱情，和我的朋友就都最早讀這書稿。他們都來自農(nóng)村，但都不是文學(xué)圈中的人，讀得非常興趣，跑來對我說：“你要樹碑子，這是個大碑子啊！”他們的話當(dāng)然給了我反復(fù)修改的信心，但終于放下了最后一稿的筆，坐在煙霧騰騰的書房里，我又一次懷疑我所寫出的這些文字了。我的故鄉(xiāng)是棣花街，我的故事是清風(fēng)街，棣花街是月，清風(fēng)街是水中月，棣花街是花，清風(fēng)街是鏡里花。但水中的月鏡里的花依然是那些生老病離死，吃喝拉撒睡，這種密實(shí)的流年式的敘寫，農(nóng)村人或在農(nóng)村生活過的人能進(jìn)入，城里人能進(jìn)入嗎？陜西人能進(jìn)入，外省人能進(jìn)入嗎？我不是不懂得也不是沒寫過戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那一種“有意味的形式”，只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法，這如同馬腿的矯健是馬為覓食跑出來的，鳥聲的悅耳是鳥為求愛唱出來的。我惟一表現(xiàn)我的，是我在哪兒不經(jīng)意地進(jìn)入，如何地變換角色和控制節(jié)奏。在時尚于理念寫作的今天，時尚于家族史詩寫作的今天，我把濃茶倒在宜興瓷碗里會不會被人看作是清水呢？穿一件土布襖去吃宴席會不會被恥笑為貧窮呢？如果慢慢去讀，能理解我的迷惘和辛酸，可很多人習(xí)慣了翻著讀，是否說“沒意思”就撂到塵埃里去了呢？更可怕的，是那些先入為主的人，他要是一聽說我又寫了一本書，還不去讀就要罵母豬生不下獅子，狗嘴里吐不出象牙。我早年在棣花街時，就遇著過一個因地畔糾紛與我家置了氣的鄰居?jì)D女，她看我家什么都不順眼，罵過我娘，也罵過我，連我家的雞狗走路她都罵過。我久久地不敢把書稿交付給出版社，還是幫我復(fù)印的那個朋友給我鼓勁，他說：“真是傻呀你，一袋子糧食擺在街市上，講究吃海鮮的人不光顧，要減肥的只吃蔬菜水果的人不光顧，總有吃米吃面的主兒吧？！”

但現(xiàn)在我倒擔(dān)心起故鄉(xiāng)人如何對待這本書了，既然張狂著要樹一塊碑子，他們肯讓我樹嗎？認(rèn)可這塊碑子嗎？清風(fēng)街里的人人事事，棣花街上都能尋著根根蔓蔓，畫鬼容易畫人難，我不至于太沒本事，要寫老虎卻寫成了狗吧。再是，犯不犯忌諱呢？我是不懂政治的，但我怕政治。十幾年前我寫《商州初錄》，有人就大加討伐，說“調(diào)子灰暗，把農(nóng)民的垢甲搓下來給農(nóng)民看，甭說為人民寫作，為社會主義寫作，連‘進(jìn)步作家’都不如”！雨果說：人有石頭，上帝有云。而如今還有沒有這樣的人呢？我知道，在我的故鄉(xiāng)，有許多是做了的不一定說，說了的不一定做，但我是作家，作家是受苦與抨擊的先知，作家職業(yè)的性質(zhì)決定了他與現(xiàn)實(shí)社會可能要發(fā)生磨擦，卻絕沒企圖和罪惡。我聽說過甚至還親眼目睹過，一個鄉(xiāng)級干部對著縣級領(lǐng)導(dǎo)，一個縣級干部對著省級領(lǐng)導(dǎo)述職的時候，他們要說盡成績，連虱子都長了雙眼皮，當(dāng)他們申報(bào)款項(xiàng)，卻恓惶了還再恓惶，人在喝風(fēng)屙屁，屁都沒個屁味。樹一塊碑子，并不是在修一座祠堂，中國從來沒有像今天這樣渴望強(qiáng)大，人們從來沒有像今天需要活得儒雅，我以清風(fēng)街的故事為碑了，行將過去的棣花街，故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶。

作者簡介：賈平凹，原名賈李平、賈平娃，生于1952年，陜西丹鳳人。西北大學(xué)中文系畢業(yè)后任陜西人民出版社文藝編輯、《長安》文學(xué)月刊編輯。1973年開始發(fā)表作品，1982年后從事專業(yè)創(chuàng)作。其中《愛的蹤跡》獲新時期全國優(yōu)秀散文集獎，《臘月#8226;正月》獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，《滿月兒》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎。長篇小說《浮躁》1988年獲美國飛馬文學(xué)獎，長篇小說《廢都》1997年獲法國費(fèi)米娜文學(xué)獎，2003年獲得由法國文化交流部頒發(fā)的“法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎”。作品以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。

賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)奇才，被譽(yù)為“鬼才”。他是當(dāng)代中國一位最具叛逆性、創(chuàng)造精神和廣泛影響的作家，也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入世界文學(xué)史冊的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。

現(xiàn)為中國作家協(xié)會理事、陜西省作家協(xié)會主席、西安市文聯(lián)主席、西安市作協(xié)名譽(yù)主席、西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長、《美文》雜志主編，中國海洋大學(xué)駐校作家等。