家婆和她的乖們

今天，在接孩子的路上，一個老奶奶的遮陽傘怎么也撐不開。她對我說，乖，你幫我撐下傘吧。乖，一個乖，叫得我一下子愣住了。很多年沒有聽到過這樣的稱呼。現(xiàn)在的大人喚小孩，大多是寶寶寶貝的。記憶里，我的家婆，她才是這樣稱呼她的孩子們。大大小小的孩子，在她那里一律叫乖。其實，家婆經(jīng)常沉默寡言，對任何人任何事都好像是淡淡的，特別沒有親和力。可她又為什么會叫孩子是乖呢？乖，可是一種充滿了愛意的昵稱哦！我曾經(jīng)不解地問過媽媽，媽媽說，家婆的孩子太多，她孩子的孩子更多，她記不清那些名兒，只是就最近的一個，叫著乖。但是，我覺得媽媽的解釋有些牽強，哪有一位母親記不住孩子的名字呢？

于是，家婆在我的記憶里，如一條冬眠的蛇，突然間醒來。家婆其實就是外婆。外婆，一個“外”字，多生疏。我們這里的方言稱家婆。感謝方言，我喜歡這個“家”字。一個“家”，一下子拉近了女人們娘家和婆家的距離。

聽說家婆年輕時很漂亮。高高的個子，皮膚白皙，總是扎一對長長的大辮子，在她們家那一帶可是出名的美女。家公，也就是我的外公。他是老地主家的少爺，家境雖已過了殷實的年輪，卻骨子里風流倜儻。因為讀過幾年書，寫得一手好字，算是當?shù)氐奈幕肆耍苁怯懪藲g心！遇見家婆后，他卻安分下來。那時的家婆，已許了婆家，但是家公硬是想方設法讓家婆一夜之間成了他的女人。

婚后短暫的幸福后，家婆的生活卻一直沒有舒心過。那時沒計劃生育政策和防護措施，會生孩子的女人就只能使勁生孩子。家婆亦是，她幾乎一年要生一個，以至于我最小的舅舅比我的哥哥還小兩歲。如果落到現(xiàn)在，那真是天大的笑話啊！

家婆一共生了多少個孩子，就是我的媽媽，她也一時說不上來。問過很多次，她都是答著，讓我數(shù)數(shù)，沒成家的，成家的，嫁到外地的，還有沒能活下來的……一直到現(xiàn)在，我還是沒問出個準確的答案，到底是10個，11個，抑或12個……

媽媽常說家婆最高興的時候，就是在他們小時候洗澡時。每到夏天的傍晚，家婆就要早早地在稻場上燒起草把，驅趕蚊蟲，然后再給孩子們洗澡。那么多的孩子，怎么辦呢？一起洗不行啊！于是，家婆在澡盆邊放一個曬谷子用的大圓形竹匾，鋪上一床舊床單后，就成了一張簡易的大床。洗過澡的孩子就放到上面，任其爬，即使跌到地上也只不過重洗一遍罷了。每每，這個還沒洗，那個又跌到地上去了，渾身是灰塵。這時，家婆就會大聲嚷嚷著，我的乖呀，我的乖呀，你們這些折人壽的東西！但是，話里卻無絲毫慍怒。我當然能想象得出，那一刻的家婆，無疑是天底下最幸福的媽媽了。

家婆的幸福也只在這一瞬間。那些圓竹匾里亂爬的孩子，那些家婆的乖們，他們乍看沒有異樣。但是，他們的眼睛大多看不見！在家婆的那些孩子里，只有我媽媽和兩個姨媽，還有一個舅舅是健康的，其他孩子都患有先天性眼疾。一直到現(xiàn)在，我那幾位姨媽、舅舅，他們?nèi)允巧钤诤诎道铩?/p>

這樣的不幸對于家婆來說，只是那顆尚未發(fā)芽的種子。

種子會發(fā)芽，種子會開花，種子亦會長成大樹。不幸就是這樣一步步長成大樹，逼近家婆的。

我曾經(jīng)有一個姨媽，是沒有眼疾的，但是卻命短，活到18歲就因先天性心臟病而猝死。那一次，給家婆的打擊最大。那時，我尚六七歲的樣子，還是有記憶的。當媽媽帶我去家婆家時，我看見家婆有氣無力地躺在床上，眼睛又紅又腫，臉上則毫無表情，只是嘴里一直在說著，我的乖還太年輕，閻王怎么不把我接去呢！那天，我感覺空氣里彌漫的全是悲傷。原來，生與死，陰陽相隔，對于活著的人來說，是這般的痛苦啊！

不幸就像個影子一樣，跟著家婆，時不見，時又出來。

在我上初中時，家公又因腦溢血而突然離去。那天，家婆坐在靈堂里，像具木乃伊，而臉上也像姨媽當年走時一樣毫無表情。依在她身邊的，還有幾個有著眼疾、年齡不小卻尚未成家的孩子。這場面，誰看了不掉眼淚呢！但是，我是真的沒有看見家婆掉一滴淚！家婆哪里還有淚流啊，她的淚，全部給了早逝的姨媽。

從那時起，家婆的頭上就罩上了冬天的網(wǎng)，她是永遠走不出寒冷了。

約10年前，我一個患眼疾的舅舅，年過四十，尚未成家，但是獨立門戶，靠著吹喇叭糊口。在當?shù)兀道仁亲霭紫彩聲r才用得上的活計，而且大多是晚上吹。一天晚上，舅舅回家時突然跌倒在門前的那條陰溝里，當?shù)诙煸缟媳蝗税l(fā)現(xiàn)時，他已成了一具僵尸，滿身全是淤泥。那天，我記得見到家婆時，她正坐在堂屋里抽著旱煙，和平時絕對沒有兩樣。她說，我的乖本來就不知道天黑天亮啊，怎么會跌倒呢？我的乖還在火葬場，現(xiàn)在可能要化成灰了吧，化成灰好，干凈些。我媽媽說，媽，你哭吧，哭出來會好受些。家婆說，這是乖的造化啊，我哭什么呢！太過平靜的家婆，讓我們感到深深的恐懼與不安。

從那以后，家婆很少說話，到后來整天說不上一句話。她的眼神逐漸木訥，每天除了抽旱煙，就是在那里干坐著。一直到她老去時，再也沒有喊過誰一聲乖。她去時也很平靜，享年74歲，算是壽終正寢了。