也是在游園時(shí)驚的夢,夢醒后也是“剪不斷,理還亂,悶無端”。杜麗娘唱道:“一時(shí)間望眼連天,忽忽地傷心自憐。”而我比她還要糟糕,我都不知道要唱什么,唱給誰聽。
蟄伏了一個(gè)冬天,小南風(fēng)吹起來了,人的心思都被吹活了。好的開頭是成功的一半,每年這個(gè)時(shí)候,我都不動(dòng)聲色地向春風(fēng)討個(gè)頭彩,然后方能安安心心、欣欣向榮地過日子。可巧有人打電話來說,我們中午到梨樹園山莊,游園聚餐,真是再好不過的主意了。
山莊離市區(qū)好幾里,是個(gè)很偏僻的地方,原來是一個(gè)百年老梨樹園,應(yīng)該是前不久才下的海,做的第三產(chǎn)業(yè)。鄉(xiāng)間的路軟軟的,像踩在柿餅上,車轱轆陷進(jìn)去粘著些新鮮的泥土與草葉,麥子油亮亮的,云雀在天空叫。很遠(yuǎn)就看到老梨樹枝條在墻頭眺望,因?yàn)楣苛藝鷫Γ锩娴拇猴@得更擠、更神秘了。穿過很寬、很闊的門,一行人沿平整的水泥地向梨樹園深處走去。路邊迎賓的老梨樹,星灑灑地開了花,很多還沒開,但已經(jīng)有了躊躇滿志的意思。樹上一律掛著鮮紅的燈籠,上面燙著金黃耀眼的“老高爐”,下面還有一行小字“來一瓶”。園內(nèi)散布著亭子似的十幾個(gè)小房子,飛檐上苫著灰色的小瓦片,玻璃幕墻原想將里外隔開,實(shí)際效果卻將里外連成一體,有簾子一張一翕可采光遮光,真?zhèn)€是既時(shí)髦又古樸。亭內(nèi)是透亮的玻璃懸轉(zhuǎn)桌,紅木椅锃亮,空調(diào)一應(yīng)俱全,洗臉?biāo)彩切戮虺龅木媸莻€(gè)吃飯的好去處。
離吃飯時(shí)間還早,一行人出亭游園。回頭看了看我們的門牌號(hào)“牡丹亭”,那個(gè)湯顯祖老先生描寫的后花園莫不是以此為背景吧?出門又遇到梨花亭、桃花亭、櫻花亭……一個(gè)牡丹亭引出恁許多故事,這么多亭聚在一起,這個(gè)春天還不知怎么個(gè)亂法呢!園內(nèi)高的是梨花,櫻已有了謝的意思,桃紅樸樸的,幾棵新栽的玉蘭,襲幾朵荷包似的骨朵,似開未開,似語未語,已流露出絕世的紅。草花還沒有開,還不能辨出它們是誰,它們已成功地揭掉頭頂?shù)哪啵蚀T的紅梢頭還沒完全變綠。園內(nèi)還有一些假山、流水,“那一答可是湖山石邊,這一答似牡丹亭畔,嵌雕闌芍藥芽兒淺,一絲絲垂楊線, 一丟丟榆莢錢,線兒春甚金錢吊轉(zhuǎn)。”那個(gè)唱詞說的就是我們想道又沒道出的景觀。
前面是個(gè)井臺(tái),有個(gè)很大的魚池,各種各樣的魚在表演花樣游泳。周圍擺滿根雕,應(yīng)該是老板娘吧,斜躺在細(xì)腳零丁的根雕藤椅里,玩著手里的游戲機(jī)。身后是一座亭,擺滿各式煙酒。忽聽有人拉長聲音在說:“你好——你好——”聲音圓潤清脆,向梨樹上望去,原來是鳥籠里的一只八哥。這是我見到的最好的一只八哥,應(yīng)該是八哥里的貴族,烏黑油亮的羽毛,金黃的爪與嘴,頸項(xiàng)處鑲一圈金色的羽毛,仿佛圍一根金黃的絲帶,小眼睛金黃透亮。再看樹上掛著很多鳥籠,地下也圈養(yǎng)了很多鳥,一籠子的鸚鵡在翻飛,一籠子畫眉在吊嗓子,后面有天鵝、仙鶴、孔雀、珍珠雞,還有一些個(gè)藍(lán)臉、巨嘴或著花袍子說不出名字的鳥,一路上唧唧咕咕,真?zhèn)€是“兀生生燕語明如剪,聽嚦嚦鶯聲溜的圓”。沒想到這個(gè)小莊園還挺能獵奇,老板還挺有雅興的呢!前方一只猴子正從籠中向我們看,后面有彌鹿、梅花鹿、羚羊、黃羊……然后是些鼠、貍或是怪之類的東西,最后還拴著兩只碩壯的鴯鹋。幸好有這么大的一個(gè)園子,也虧得老板匠心獨(dú)運(yùn),讓這個(gè)園子成為早春的聚處。
忽見一餐廳女服員,在巴掌大的紙上飛快地寫著什么,然后一指籠子,128,然后又指另一籠子,168,湊了過去想看究竟,那姑娘看了我一眼,態(tài)度還很好,說:“小姐,點(diǎn)菜?”我當(dāng)時(shí)就暈了,疑惑地指了指身后的籠:“這些都是吃的?”她說當(dāng)然。我又指了指猴子:“那也是吃的?”她說,當(dāng)然,平頭開花。我就徹底暈了。
是我自己忘記了,莊園的招牌是“農(nóng)家飯,野味館”。忽然想起剛才的那個(gè)水池,我只顧賞魚,其時(shí)幾個(gè)農(nóng)婦也正在清腸破肚,臉盆里是摞得高高的直直伸了四肢、并沒有幾兩肉的骨頭架子。沒有人在意這個(gè)場景,或者已經(jīng)熟視無睹了,所有的人都活在春風(fēng)里,老板娘悠閑地玩著游戲。
又有一個(gè)198在“咕咕”聲中給帶走了,從它的眼里我看到了恐懼,從它變形的掙扎中我看到失態(tài),剛才它是多么嫻靜優(yōu)雅啊!
我們到底該不該吃掉它們呢?珍稀的動(dòng)物有了保護(hù)傘,雖然那些保護(hù)傘有時(shí)是撐給別人看的,一旦不珍稀了,像那些雞鴨豬狗,就應(yīng)該被我們吃掉?
凡是想這個(gè)問題的人無一例外,最后都陷入憂郁,因?yàn)槲覀円膊恢涝撛趺崔k。
我站在那里,看著它們一個(gè)一個(gè)被帶走,大家也都議論一陣子,然后又都去用餐了。
在心神不安中吃完飯,出園子我又回頭看了看那些動(dòng)物,可巧猴子也在伸頭看我,我不能再看了,滿園子的花草都能等到春天,可是它們沒有明天。
理查德#8226;克萊德曼的夜晚
前兩天天氣驟寒,星期六、星期天準(zhǔn)備窩居在家里,過一個(gè)小冬眠。不知什么時(shí)候手機(jī)響了,是外地同學(xué)來電,說快來看吧,弄到兩張今天晚上鋼琴演奏會(huì)票,理查德#8226;克萊德曼,知道不?知道是知道的,一億張唱片銷售量,70個(gè)白金唱片,290個(gè)黃金唱片。但是我的興奮度還是冰點(diǎn)。那個(gè)有著一雙深藍(lán)眼睛的消瘦男子雖然在遠(yuǎn)方看著我,雖然他的法蘭西情調(diào)、他的法蘭西式的纖長手指、他的那個(gè)抒情詩般的《至艾德琳》迷倒多少人,但是在那個(gè)叮叮咚咚的聲音里,我找不到路徑,如果一定要讓我聽的話,我可能就是他聊天時(shí)故意按出的一個(gè)不和諧音符,我們隔著山哩!
起了床,開了窗,忽然發(fā)現(xiàn)外面已是銀白世界,天已不是我睡前的那片天了。我扣好外衣扣子,決定去看理查德#8226;克萊德曼。如果我不去看他,我就沒有理由穿過三個(gè)小時(shí)的漫天雪花,我就會(huì)錯(cuò)過一個(gè)難得的下午。我這樣說,估計(jì)那個(gè)帶著一絲貴族氣息又帶著一絲憂郁的鋼琴王子會(huì)被氣死。
車出了城,就完完全全是一個(gè)諾大的雪世界了。天灰蒙蒙的,淮北平原縮在凍土里望不到邊,樹木脫光了葉,我能更清楚地看到雪花行走的路線。雪花一大朵又一小朵貼在擋風(fēng)玻璃上,瞬間它就剪成一幅冰凌畫,可是刮雨器嫌它不夠漂亮,撤去了。雪花又換上一幅,刮雨器還是不夠滿意。雪花一點(diǎn)也不生氣,它就那么好脾氣地一張一張殷勤地貼,它想送我一張中意的,可是我已眼花了,我終于沒能留住一幅。路兩邊具有骨感美的白楊,雪打了它一下,它沒動(dòng),雪又打了它一下,它還是沒動(dòng),它在冬眠,終于它不耐煩地抖了一下身子,雪就簌簌落在它腳邊。誰說天塌下來有大個(gè)頂著?大個(gè)子的白揚(yáng)就把天戳了一個(gè)又一個(gè)洞,雪在它腳邊綿綿地躺著。小個(gè)子的麥倒是頂?shù)靡活^勁,一會(huì)兒它們也不嘰嘰喳喳了,它們?nèi)祭哿耍瑝衾锶际且黄酀{的聲音。大葉子的卷心菜卻是白花花的一片,它們的葉子被雪壓得塌塌的,經(jīng)雪的綠葉吃起來味道比春天還正。可是在冬天,我常不忍心看那些挑著菜的農(nóng)民,我的外婆就曾經(jīng)在雪窟里掏過菜,一手準(zhǔn)確掏到雪菜的位置,另一手手起刀落,然后外婆把菜倒過來,不停地在雪坷垃上嗑,那菜才露出冰渣渣的樣子。一到冬天我去買菜,我就看那些紅腫的手,那是一雙雙外婆的手啊!風(fēng)雪中不時(shí)有行人站著,裹得像個(gè)圓筒子,估計(jì)他們不停地詛咒著雪,任何事物都有它的另一面,縱著晶瑩剔透的雪也不能幸免。不遠(yuǎn)處的村莊在雪里闐靜無人,雪在上空做著祈禱,我聽到一絲神圣的聲音,雪在醞釀一種氣氛,因?yàn)樾履暌獊砹恕<忭數(shù)男〗烫冒愕拇袄铮冻龌椟S的光,屋里人在做什么呢?
終于在天黑時(shí)分進(jìn)了城,終于在百轉(zhuǎn)千回中在古井體育館坐定。淡黃色的蕉葉從天空懸下,舞臺(tái)一片神圣。大師的鋼琴就擺在一邊,蓋子輕輕地張著,仿佛想說什么話,而霧從隙間彌漫出來,那霧仿佛添了靈性,竟定在琴的上空經(jīng)久不散。大師出場了,讓我怔了一怔,就這樣來吸引眼球么?沒有華麗的衣衫,沒有經(jīng)典的發(fā)型,羸弱的個(gè)子,白晰的面龐,信步走上臺(tái)來,向觀眾席揮揮手。看慣了宏大的虛張聲勢,這般平鋪直敘開場白,在我倒像是踏過落葉一般舒坦。大師坐在光影里,手動(dòng)琴起。他的鋼琴一定是與眾不同的,他的手指也一定是與眾不同的,包括他的心思。他一定從海邊才回來,我已聞到他身上淡藍(lán)的氣息;他一定是穿過法蘭西稻香小路而來,我已感受到他周邊淡淡的光芒。他平靜而又深沉地彈奏著一首又一首曲子,每一串音符都在敘述著一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)的故事,故事是那么遙遠(yuǎn)而又清晰,我不知道法蘭西的姑娘聽到了沒有,但是他笑了,笑得是那么自信、坦然。有些曲子我是能聽懂的,如《愛如潮水》、《茉莉花》、《一條大河》等,這些中國樂壇流行樂都是由他改編成鋼琴曲,并在各國演奏。他還在全球推出專門為中國譜寫的曲子,他得到越來越多中國觀眾的喜愛。2004年為表彰他為中法文化交流、為推廣中國音樂所做出的杰出貢獻(xiàn),第二屆“中國十大演出盛事評(píng)選活動(dòng)”特別授予他優(yōu)秀演出獎(jiǎng)和最佳推廣獎(jiǎng)。和他同臺(tái)演出的“國樂天嬌”四位女子,亦是素衣素面,清爽如民間一瓣桃花、一根蔥。他和她們,都是天籟,不光是曲子,還有人。整個(gè)晚上都沉浸在祥和、夢幻之中,沒有歌舞管弦,沒有滿場狂熱騷動(dòng),臺(tái)上安靜地彈,臺(tái)下安靜地聽。簡樸但不失風(fēng)度,多情而不泛濫,浪漫而不露骨,這不僅是音樂的最高境界,也是做人的最高境界吧?
出得門來,雪花依舊。克萊德曼的晚上,雪花無邊。
我為雪花而來,雪花為誰而來呢?