不是每一只鳥都會唱出這樣好聽的歌

我深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關鍵。然后是說故事的本領。年輕的時候我效顰，很高眉，認定文章須學、須識、須情。歲數大了漸漸看出“故事”才是文章的命脈。有了學問有了見識有了真情，沒有說故事的本領文章活不下去。閱世一深，處處是“事”，順手一拈，盡得風流，那是境界！我讀遍毛姆的作品，“我”字擺進去的都好看：沒有“我”字的長篇短篇都遜色。

上星期英國朋友替我找到丁尼生三本詩集，1827、1830和1833的初版，著名書籍裝幀家利維耶舊皮裝幀，深綠燙金色花紋，三本合裝在黑皮金字書盒中。毎本詩集里都珍存一封丁尼生真跡手札，第一本里的那封寫給厄特里教士，說星期天晚上啟程去多佛爾，星期一上午十點四十五分過多佛爾海峽，暫時避開不去巴黎，怕遇上騷亂，轉往布魯塞爾。其中有一封是1869年6月12日寫的，巴黎正在舉行大選，群眾上街游行爭取共和政體。我聽說厄特里一生愛山，到處游山看山，跟丁尼生結伴去過瑞士玩了一個月，山上路人看到詩人跪在地上，俯身觀賞野花叢中一只蜻蜓，高聲大叫說他隔著蜻蜓的雙翼看得到花的顏色，一朵阿爾卑斯山玫瑰。

夾在第二本里的那封信寫給替丁尼生出書的出版社，短短一句話，吩咐出版社讓厄特里教士隨便挑走詩人的書，要多少給多少。簽名底下日期是1869年12月2日。第三本里珍存的是同年12月22日的信，寫給詩人作家貝湼特，也很短，謝謝貝湼特的樂譜和詩評，說不是每一只鳥都會唱出這樣好聽的歌。這三封手札里，寫給厄特里的那封連信封都保存了，貼著一個便士郵票，教士地址在Streatham Common，我旅居英倫那幾年住過那一區附近，搭火車天天經過，是個老鄉鎮，綠蔭怡人，整天懶洋洋，連火車站月臺上的鳥膽子好像都比別處的鳥大，不避人。奇怪，1827年那本丁尼生昆仲詩集書后貼了一張對折手稿，寫明是丁尼生沒有發表過的詩，共五節。字跡纖秀，英國朋友說不像丁尼生筆記，我看也不像。這三本書里夾著的三封手札《丁尼生書信集》里都收錄，那五節未發表的詩倒是待考了，要慢慢翻查丁尼生傳記材料，也許拼得出頭緒。

我今年六十八，獵書獵字獵句獵了大半輩子，偶然獵得這樣一盒老書幾頁舊信，依然高興得不得了。小時候家里大人帶我去一家破廟探望一位江浙老和尚，都說老和尚相術高明，隨便批兩句嚇得倒一眾信徒。那天他摸摸我的頭說：“17歲出外漂泊，23歲與字與書結緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉盡是造化，不必多說！”大人們半信半疑，半喜半憂，溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子里去：“靠字靠書，這孩子將來愁不愁衣食？”羅素說他兩歲那年家中大人教他讀詩，對著一堆客人他背得出丁尼生的兩行詩。我是抗日嬰兒，生下來逃難逃不停，拖到6歲才背得出那首“床前明月光”。總之過完17歲生日，我真的飄洋到臺灣讀書，畢了業顛顛簸簸住過許多陌生的地方，沒有一天離開過字與書。23歲在新加坡牛車水一家破舊陰暗的書店里淘到一函線裝《夢溪筆談》，我高興得兩眼泛淚，“是宋版書嗎？”朋友嚇一跳。“是清末明初的版本。”我說。多年后在倫敦買到第一本狄更斯殘破的初版我也想哭。

廟里老和尚不點破我也推算得出此生毫不長進。唯其不長進，這幾十年里我才摸不著天多高地多厚寫得出幾十本書：心中學問越小筆下膽子越大。美國幽默作家羅伯特#8226;本奇利說，他寫作寫了15年才發現他根本毫無寫作天分：“可惜我已經太有名了，沒辦法封筆。”他家三代人都出了作家，孫子彼得寫《大白鯊》拍成電影紅得不得了。老本奇利當過演員也寫過戲劇評論，20世紀20年代到40年代給《生活》雜志和《紐約客》寫劇評叫好又叫座。我連改行寫劇評都太晚了，當演員也休想，太老了。只好盡量守本分，拼命看書拼命玩書也拼命丟書：看不下去的書越來越多；看得下去的書大半是老書。老書已然好玩，配上老裝幀老得典雅老得氣派，那是玩不厭的。喬伊斯《尤利西斯》1930年巴黎莎士比亞書店印得大方，水藍色封面反白字，怕弄臟，英國舊書商替我找裝幀店做了個布面書盒貼一塊燙金字的紅皮，妥當極了。勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，1928年翡冷翠出版，1000本里編號330，勞倫斯簽名，也供養在后配的書盒里，東京那位舊書商，包了好幾層牛皮紙送到我家來。英國有個老前輩，許多年前去法國拜訪毛姆，他說毛姆家的藏書又多又整齊又體面，毛姆坐在書房里抽雪茄，皺起眉頭說他看書看老了也看累了，遠遠瞄著一排排的書脊只想偷笑：“都安好，心里踏實！”

埃德蒙#8226;威爾遜說，好幾位讀書品味很高的飽學之士，常常勸他不要低估毛姆的作品，可惜威爾遜始終看扁毛姆，判定他終歸是個二流作家。他說英美讀書界程度下降了毛姆才那么紅：“他的作品確實好看，確實有趣，文詞越淺白越見文采，可是他的故事到底是雜志貨色，就算題材嚴肅，情節還是蹩腳得要命。”他說那是毛姆寫連載小說媚俗之計，每一期都要制造一些奇情。我是老派人，還是喜歡毛姆。我的文章從來都先在報紙雜志上發表，肯定也是威爾遜說的“雜志貨色”。我的文詞還沒有練出毛姆的功力，我很介懷，也很沮喪。我深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關鍵。然后是說故事的本領。年輕的時候我效顰，很高眉，認定文章須學、須識、須情。歲數大了漸漸看出“故事”才是文章的命脈。有了學問有了見識有了真情，沒有說故事的本領文章活不下去。閱世一深，處處是“事”，順手一拈，盡得風流，那是境界！我讀遍毛姆的作品，“我”字擺進去的都好看；沒有“我”字的長篇短篇都遜色。“我”不可怕事，總要堂堂正正站得出扛得起才行。

這當然是偏見。說不定七十歲以后我又生出另一些偏見。到時再說。寫作免不了師從也免不了偷藝。大仲馬不介意妻子跟朋友私通，還喜歡把情人讓給小仲馬消受，小仲馬忍不住說：“我真膩煩了，老爺子你怎么老把你的老相好讓給我睡，新靴子也要我先穿松了你才穿！”大仲馬聽了說：“那是你的造化，證明你的器官夠粗你的腳夠細。”大仲馬寫得出《基督山恩仇記》，小仲馬終于也寫得出《茶花女》。連出家人悟禪聽說都要本源。邱瓊山路過山寺，驚見四壁都畫滿《西廂》：

“空門安得有此？”

“老僧從此悟禪！”

“從何處悟？”

“悟處在‘臨去秋波那一轉’！”

三十多年前倫敦舊書商克里斯說埃德蒙#8226;威爾遜這樣的人多得很，“毛姆只有一個！”他說他做舊書生意二十多年，走進書店找毛姆的客人多極了，老的少的男的女的都有，從來沒有人找威爾遜：“丁尼生的老詩集也是，收進一本賣一本，也許是學校里一代一代的學生都要讀他的詩。”英國批評界幾乎都跟詩人奧登的說法一樣，都說丁尼生抒情詩最耐讀，敘事詩、史詩都弱。艾略特稱贊他是聽覺最靈敏的英國詩人，不輸彌爾頓，說他韻腳押得尤其精到。桂冠詩人奧斯汀說丁尼生的詩是“客廳詩歌”。我倒深信文學作品賞心之余還要悅目，案頭這套詩集擺在客廳里絕不寒磣，每一本都曾經被美國三大藏書家珍藏，貼了印記。一位是Abel Berland，芝加哥著名律師，坐擁世界級藏書室，2001年紐約佳士得拍賣行開專場競拍藏品。一位是Frederick S . Peck，19世紀生在羅得島首府普羅維登斯，名門之后，做過官，收藏拜倫遺作出名。還有一位是Harry B . Smith，紐約人，作家，音樂家，珍藏名家手稿信札最多，1914年某一期的《紐約時報》全版寫他的藏書室。

都說電子書快代替紙本書了，我不信。胡適之對張愛玲說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。”用不著真去都聞得到書香了。我不敢想象胡先生說“你要看書可以按計算機，那里頭書很多”！那是胡先生穿長袍跟不穿長袍的分別。我在臺北見到的胡先生是穿著長袍的胡先生，輕松，瀟灑，長袖子一揮幾乎看得到他手上卷著一冊線裝書臨風低吟的神情，那時候他是“中央研究院院長”。一身西裝當上駐美大使那幾年，胡先生多委屈，多倒霉。我情愿一頁一頁讀完一千部紙本書，也不情愿指揮鼠標滑來滑去瀏覽一萬本電子數據。熒屏上掃出一頁頁電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學問掃不出小情趣，感覺仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻。舊派人應該做些舊派事才合適。廣西師范大學出版社要在大陸重編重印我近15年里的文集，香港牛津大學出版社居間商議，海外傳統紙本書整理成國內一套紙本書，我想試試。50年前我在臺南一位老先生家里，看到墻上掛的一幅對聯：“雨久藏書蠹，風高老屋斜”，句子好，字也好——紙本書即便藏著蠹魚也甘心，也詩意。都說老頭子都倔，電子狂風都吹斜了我的老房子了，書香不書香挑起的事端我倔到底。

2010年8月28日香港

作者簡介：董橋，原名董存爵，福建晉江人，1942年生。臺灣成功大學外文系畢業，曾在英國倫敦大學亞非學院研究多年。歷任《今日世界》叢書部編輯、英國國家廣播公司制作人及時事評論、《明報月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯等職，現任《蘋果日報》社長。

董橋文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動，為當代中文書寫另辟蹊徑，深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛。歷年在臺灣出版的文集包括《另外一種心情》、《這一代的事》、《跟中國的夢賽跑》、《辯證法的黃昏》等以及翻譯書籍多種。另外在香港、北京、杭州、廣州、天津、成都、上海及沈陽出版文集十多種。