我并不知道冬湖叫什么名字,也許它根本就沒(méi)有名字。我的到來(lái)完全是因?yàn)橐晃粚W(xué)生,她已經(jīng)半身不遂,臥床有年了。她寫(xiě)了一本日記,據(jù)說(shuō)是一篇篇優(yōu)美的散文,有的文章里還涉及到了我,所以,我一直想去看望一下這位我印象并不深刻的學(xué)生。
她在電話里告訴我,她的家在一片蒼翠的竹園里。我按照她給我的路線驅(qū)車(chē)前往,竟然遭遇了一片望不到盡頭的湖泊,而且湖區(qū)的霧越來(lái)越大,就像輕紗一般漸漸地籠罩下來(lái)。在我的記憶里,這個(gè)路上似乎沒(méi)有湖,有的只是些水塘和沼澤,并且大多已經(jīng)養(yǎng)了珍珠或魚(yú)蝦。本來(lái),我應(yīng)該給她去個(gè)電話,問(wèn)一問(wèn)是怎么回事,但我足實(shí)被迷霧蒙蒙的冬湖吸引了。我讓司機(jī)停下車(chē)子,想要在冬湖之畔轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。司機(jī)說(shuō),太好了,這霧太大了,不安全。我一個(gè)人靜靜地沿著湖畔走去。
霧是稠密的,能見(jiàn)度很低,似乎看不見(jiàn)一切而一切又近在眼前。咫尺世界,似曾相識(shí)。我見(jiàn)過(guò)浩渺無(wú)際的洞庭,碧波萬(wàn)頃的太湖……它們都沒(méi)有給我留下什么深刻的印象,至今也沒(méi)有為它們寫(xiě)出只言片語(yǔ),也許它們積淀太深太厚,我無(wú)力挖掘,而我身邊的這個(gè)不知名的湖泊卻令我流連忘返。
前面是影影綽綽的村莊,一抬步就到了村口。圩區(qū)的村莊和我們山里是不一樣的。山里的村莊往往傍山依水,青山如黛,鳥(niǎo)語(yǔ)花香;前面小橋流水,溪流淙淙。而我進(jìn)入的湖濱村莊似乎是參差的、零亂的,惟一的親切源自于狺狺狗吠,它們?cè)陟F中傳遞情報(bào),把陌生人的氣息放大、發(fā)散,然后再傳向遠(yuǎn)方。從眾多的狗吠中我判斷這個(gè)村莊呈帶狀,由西向東伸延,那也就意味著湖堤由西向東。
我停下腳步,在一幢老屋門(mén)口張望。老屋并不老,從那些用黃泥涂寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)以及房屋的結(jié)構(gòu)上能看出年代。上面有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”等多幅標(biāo)語(yǔ),有的已經(jīng)被雨水淋得十分模糊。我輕輕地用手掌在上面撫摸,有一種透心徹骨的冰涼!這時(shí)屋里傳來(lái)老女人的咳嗽,是那種哮喘久了的干咳。是哪個(gè)啊?顯然她感覺(jué)到我陌生的氣息,甚至那隨塵埃一起落定的步伐。我告訴她,我只是一個(gè)過(guò)路的。她以為我是一個(gè)口渴的人,便告訴我水瓶里還有昨夜的開(kāi)水。我只好表示感謝。想掉頭就走,卻聞到一股從人體發(fā)出的怪異的氣息,一種生命瀕臨絕境的氣息。在生命之火行將熄滅的當(dāng)頭,我沒(méi)有逃避,我覺(jué)得此時(shí)此刻的逃避是對(duì)生命的無(wú)情褻瀆。
我走近她的床鋪,那種瀕臨絕境的氣息在我的胸腔中彌漫。我問(wèn)老人怎么了,需要我做些什么?她很堅(jiān)強(qiáng)地支撐起身體,枯萎的面部朝向我,這么大的霧,怎么還出遠(yuǎn)門(mén)?我們像暌別已久的親人把目光直抵彼此的靈魂深處。她劇烈地咳嗽,不停地喘息。她把枯瘦的手遞了過(guò)來(lái),我緊緊地握著——這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她的手里緊緊地攥著一張縐巴巴的紙條,上面寫(xiě)著一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。我掏出手機(jī),將那個(gè)號(hào)碼撥通,然后遞到她的耳畔。她終于發(fā)出了最后的呼喚:“回家吧,我快不行了……”
在穿越迷霧離開(kāi)村莊的路上,我一直在想,那個(gè)應(yīng)該回家的人,當(dāng)初是離家出走,還是在外工作?我在霧中莫名其妙地闖入一個(gè)行將熄滅的生命之境,難道純屬偶然?
我迷失了方向,分不清東南西北。我打電話給司機(jī),司機(jī)開(kāi)著吉普到處亂轉(zhuǎn)就是找不到我的人影,我索性不再接司機(jī)的電話,選擇路邊的一塊巖石坐了下來(lái),突然有一股沁人心脾的冰涼在我身體里擴(kuò)散。我的頭發(fā)開(kāi)始滑落水珠,我知道我的衣裳到處都是濕漉漉的,周邊的垂柳和高大的楓楊,霧水淋漓,沙沙落地。在最濃的霧到來(lái)之時(shí),我反而更加相信陽(yáng)光的君臨。我已經(jīng)找不到那個(gè)村莊的方向,它好像突然間消失了。就在我沉沉的不愿思想的時(shí)候,霧漸漸地淡了,然后露出冬湖的模樣。陽(yáng)光穿透霧障,霧由鉛灰變得乳白,然后在陽(yáng)光的折射下出現(xiàn)七彩的光環(huán)。
我情不自禁地?fù)芡藢W(xué)生的電話,告訴她我在冬湖迷失了方向,不過(guò)這會(huì)兒正陽(yáng)光燦爛呢!