冬湖上的霧

我并不知道冬湖叫什么名字，也許它根本就沒有名字。我的到來完全是因為一位學生，她已經半身不遂，臥床有年了。她寫了一本日記，據說是一篇篇優美的散文，有的文章里還涉及到了我，所以，我一直想去看望一下這位我印象并不深刻的學生。

她在電話里告訴我，她的家在一片蒼翠的竹園里。我按照她給我的路線驅車前往，竟然遭遇了一片望不到盡頭的湖泊，而且湖區的霧越來越大，就像輕紗一般漸漸地籠罩下來。在我的記憶里，這個路上似乎沒有湖，有的只是些水塘和沼澤，并且大多已經養了珍珠或魚蝦。本來，我應該給她去個電話，問一問是怎么回事，但我足實被迷霧蒙蒙的冬湖吸引了。我讓司機停下車子，想要在冬湖之畔轉一轉。司機說，太好了，這霧太大了，不安全。我一個人靜靜地沿著湖畔走去。

霧是稠密的，能見度很低，似乎看不見一切而一切又近在眼前。咫尺世界，似曾相識。我見過浩渺無際的洞庭，碧波萬頃的太湖……它們都沒有給我留下什么深刻的印象，至今也沒有為它們寫出只言片語，也許它們積淀太深太厚，我無力挖掘，而我身邊的這個不知名的湖泊卻令我流連忘返。

前面是影影綽綽的村莊，一抬步就到了村口。圩區的村莊和我們山里是不一樣的。山里的村莊往往傍山依水，青山如黛，鳥語花香；前面小橋流水，溪流淙淙。而我進入的湖濱村莊似乎是參差的、零亂的，惟一的親切源自于狺狺狗吠，它們在霧中傳遞情報，把陌生人的氣息放大、發散，然后再傳向遠方。從眾多的狗吠中我判斷這個村莊呈帶狀，由西向東伸延，那也就意味著湖堤由西向東。

我停下腳步，在一幢老屋門口張望。老屋并不老，從那些用黃泥涂寫的標語以及房屋的結構上能看出年代。上面有“農業學大寨”、“千萬不要忘記階級斗爭”等多幅標語，有的已經被雨水淋得十分模糊。我輕輕地用手掌在上面撫摸，有一種透心徹骨的冰涼！這時屋里傳來老女人的咳嗽，是那種哮喘久了的干咳。是哪個啊？顯然她感覺到我陌生的氣息，甚至那隨塵埃一起落定的步伐。我告訴她，我只是一個過路的。她以為我是一個口渴的人，便告訴我水瓶里還有昨夜的開水。我只好表示感謝。想掉頭就走，卻聞到一股從人體發出的怪異的氣息，一種生命瀕臨絕境的氣息。在生命之火行將熄滅的當頭，我沒有逃避，我覺得此時此刻的逃避是對生命的無情褻瀆。

我走近她的床鋪，那種瀕臨絕境的氣息在我的胸腔中彌漫。我問老人怎么了，需要我做些什么？她很堅強地支撐起身體，枯萎的面部朝向我，這么大的霧，怎么還出遠門？我們像暌別已久的親人把目光直抵彼此的靈魂深處。她劇烈地咳嗽，不停地喘息。她把枯瘦的手遞了過來，我緊緊地握著——這時我才發現她的手里緊緊地攥著一張縐巴巴的紙條，上面寫著一個手機號碼。我掏出手機，將那個號碼撥通，然后遞到她的耳畔。她終于發出了最后的呼喚：“回家吧，我快不行了……”

在穿越迷霧離開村莊的路上，我一直在想，那個應該回家的人，當初是離家出走，還是在外工作？我在霧中莫名其妙地闖入一個行將熄滅的生命之境，難道純屬偶然？

我迷失了方向，分不清東南西北。我打電話給司機，司機開著吉普到處亂轉就是找不到我的人影，我索性不再接司機的電話，選擇路邊的一塊巖石坐了下來，突然有一股沁人心脾的冰涼在我身體里擴散。我的頭發開始滑落水珠，我知道我的衣裳到處都是濕漉漉的，周邊的垂柳和高大的楓楊，霧水淋漓，沙沙落地。在最濃的霧到來之時，我反而更加相信陽光的君臨。我已經找不到那個村莊的方向，它好像突然間消失了。就在我沉沉的不愿思想的時候，霧漸漸地淡了，然后露出冬湖的模樣。陽光穿透霧障，霧由鉛灰變得乳白，然后在陽光的折射下出現七彩的光環。

我情不自禁地撥通了學生的電話，告訴她我在冬湖迷失了方向，不過這會兒正陽光燦爛呢！