長城是書脊

我曾經(jīng)誤解過長城，今天想來，還覺汗顏。那時，我不認可長城是中華民族精神象征這一說法。

其實，并非我一人如此，那曾經(jīng)是一種思潮。記得上世紀80年代中葉，改革伊始，一種對傳統(tǒng)文化反思的浪潮席卷中國。長城一時間成了反思的對象，一部風(fēng)靡全國的電視政論片是這一思潮的代表作，其中一個重要的觀點是長城乃農(nóng)業(yè)文明的象征，其內(nèi)涵是封閉保守，閉關(guān)鎖國；因此，人們呼喚來自西方的具有開拓精神的海洋文明。

甚至有人認為大運河或者都江堰應(yīng)該成為中國人的精神象征，而非長城。因為這兩者都是人與自然和諧相處的典范。它們充分表現(xiàn)了東方人的智慧。

然而，我對長城的誤解，隨著我一次次地登臨長城，很快就煙消云散了。

我真正對長城有所理解是在山海關(guān)。站在有“天下第一關(guān)”之稱的山海關(guān)上，情飛思涌，右手是一碧萬頃的大海，左手是隨山起舞的長城，遙望關(guān)外，山呼海應(yīng)。我想起1644年清軍從此關(guān)通過的情景。假如清軍一直為長城所阻，那么，中國肯定不會是今天的模樣，尤其是中國的疆土一定要比今天少得多(這從明代修的長城就可以看出，明代的長城極其萎縮，若以此為界，中國的版圖將比今日縮小三分之一)。正是清代使中國的版圖達到最大化。

中國版圖的最大化還有一次是在元代，是蒙古族的鐵騎飛越長城，帶來了一次中華版圖的大擴張。如果說長城是游牧民族與農(nóng)耕的漢民族的分界線的話，那么中國領(lǐng)土每一次擴張都是游牧民族越過這條線，將游牧區(qū)與農(nóng)業(yè)區(qū)統(tǒng)一在一起完成的，可見以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的漢文化是無力完成中華民族的大融合和大擴張的。

為什么游牧民族能完成民族融合、擴大版圖的使命，而農(nóng)業(yè)民族卻不能?這其中的道理是：游牧民族所棲居的土地的降雨量只能維持牧業(yè)生產(chǎn)，而不能進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，反之卻可；同樣農(nóng)業(yè)民族無法適應(yīng)游牧民族的生活方式，而反之則可。我們可以從漢文學(xué)中的邊塞詩、蘇武牧羊、蔡文姬和王昭君等故事中體味出諸多悲涼和凄苦，但我們很少看到入主中原的游牧民族的愁苦之色。

中華民族之所以能形成為多民族融合的大家庭，成為國土遼闊的泱泱大國，應(yīng)該感謝那些來自北方的游牧民族，他們使長城成為中國的內(nèi)墻和風(fēng)景，而漢民族只能把長城當作邊界。

理解長城，要放棄“漢民族中心論”的思維定式，不僅要從南往北看，還要從北往南看，無論認為長城是中華民族不屈不撓、百折不回、抵抗侵略的精神象征，還是認為長城是封閉保守的符號，這些都是從農(nóng)耕的漢民族的角度出發(fā)的。其實，從游牧民族的角度看，長城是一處被戰(zhàn)勝和被攻克的雄關(guān)險阻，是反證共精神比長城更長城的紀念碑。

中國的歷史，基本上都是以漢民族為中心撰寫的。我們所歌頌的愛國英雄，無論是岳飛、楊家將、文天祥等都是農(nóng)業(yè)民族的英雄，而非游牧民族的，我們面臨的悖論是：擴展中華民族版圖的人不是愛國英雄，而是侵略者。但從中華民族的根本利益看，許多游牧民族的卓越人物無疑是中華民族的英雄。如魏晉南北朝時，統(tǒng)一北方的鮮卑拓跋氏的北魏孝文帝，是他帶來北方游牧民族與農(nóng)業(yè)民族的一次大融合，這次大融合影響深遠。據(jù)考證，連唐太宗李世民都是漢人與胡人的混血，唐朝的許多開國重臣亦多有游牧民族的血統(tǒng)，如吏部尚書長孫無忌、大將軍尉遲敬德等。元世祖忽必烈，不僅帶來了北至西伯利亞的領(lǐng)土，還第一次使青藏高原真正納入中華的版圖。清代的康熙大帝，數(shù)次出征，東驅(qū)沙俄，西定新疆、西藏。他們是創(chuàng)造民族統(tǒng)一、拓展中華版圖的英雄。

當拋棄“漢民族中心論”的視角來看長城時，我們就會既看到防御者的偉大，又看到進攻者的雄姿，圍繞長城所進行的戰(zhàn)爭有如情場上的決斗、兄弟間的內(nèi)爭。無論從哪方看，長城都是驕傲。

長城如夫。他有兩個妻子，一個農(nóng)耕，一個游牧……

長城如弦，他時而金戈鐵馬、銀瓶乍裂，時而梨園樂府、輕歌曼舞……游牧與農(nóng)業(yè)這兩張弓在拉鋸式地輪番演奏著光榮與夢想、繁榮與衰落、統(tǒng)一與分裂、生與死、愛與恨……

長城如書脊，如果說游牧民族與農(nóng)業(yè)民族共同書寫了中華歷史的話，那么，長城就是這部書的書脊。

長城是一個巨大的美的存在。要理解壯美和雄沉的極致，要理解蒼涼、凄美、豪邁，去看長城吧。無論在時間和空間上，在體量和美感上，在全球范圍內(nèi)再也找不到一處可與長城媲美的人造景觀了。就美感而言，大運河和都江堰要遜色多了。

當我要結(jié)束這篇短文的時候，又有兩個問題涌現(xiàn)出來：青藏高原上既有農(nóng)耕又有游牧的藏族，他們?yōu)槭裁礇]有對漢民族構(gòu)成威脅?為什么沒有一條防御他們的長城?答案是：地理環(huán)境所致。青藏高原的東面，是素有“天府之國”之稱的四川盆地，但由于一道道南北向的高山——橫斷山脈的阻擋，使其無法東向牧馬，這一道道大山就成了漢民族的天然長城。沿著中國北方的農(nóng)牧區(qū)的分界線，既無高聳的山脈，也無洶涌的大河，這也是長城崛起于中國北方的原因吧。