享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)家華羅庚說:“不管學(xué)文學(xué)理,都要學(xué)好語文。因為語文天生重要。不會說話,不會寫文章,行之不遠(yuǎn),存之不久。”由此可知,語文是所有學(xué)科的奠基石,寫文章也尤為重要。因此,我們特意邀約新聞出版總署原新聞報刊司司長劉波先生作寫作系列專題。記者出身的他,在多年采訪實踐中積累了豐富的寫作經(jīng)驗,不僅創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的新聞稿、報告文學(xué),還培訓(xùn)J出了一批出色的新聞工作者。
在“名家講堂”中,劉波先生將就寫作中題目、開篇、人物描寫、狀物、情節(jié)、語言等方面,從名家的視角高屋建瓴、由表及里地談如何寫出與眾不同的文章。他的文章語言平實、實例生動、說理深刻,為我們推開了有效提高寫作能力的另一扇大門。(編者)
寫人物,作者第一個任務(wù)就是起一個題目。題目從字義上講,“題”是額,目是眼睛。把題目比作文章的“眼睛”,這是十分貼切形象的。好的標(biāo)題能抓住讀者,引人入勝。就像我們看人一樣,一看眼睛挺美,就愿意多看幾眼。所以,起好題目,至關(guān)重要。
題目是怎樣得來的呢?我初步想了一下,大體有這樣幾種。
1.用主人公的名字作標(biāo)題。一般影響深遠(yuǎn)的典型,用主人公的名字作標(biāo)題的較多。這樣可以給人強(qiáng)烈的難忘的印象,如《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》《優(yōu)秀義務(wù)兵的好母親——趙趁妮》《水稻雜交之父——袁隆平》等等。
2.用主人公的一句話作標(biāo)題。如《我明白了,一個人怎樣才是高尚的》《我沒有濫花公款的權(quán)力》等等。
3.用概括全篇的一句話作標(biāo)題。這種寫法比較普遍。如《誰是最可愛的人》《為了周總理的囑托》《耕耘在心靈的沙漠上》等。
4.用象征和形象的手法擬標(biāo)題。這種標(biāo)題能突出人物的思想和個性。如介紹著名語言學(xué)家廖序東的《躬耕教壇,人淡如菊》,介紹著名地質(zhì)學(xué)家李四光的《亞洲大陸的新崛起》等。
5.用主人公所在的地點作標(biāo)題。如《狼牙山五壯士》《來自西雙版納的報告》《丈量珠峰的人們》等。
6.用群眾的贊美作標(biāo)題。如《被學(xué)生稱作爹地的班主任》《他是咱們的駱駝》《他眼中沒有笨學(xué)生》等。
7.用典作標(biāo)題。典即成語、格言、諺語、古詩等。如《春蠶到死絲方盡》《有朋白遠(yuǎn)方來》《紅葉色正濃》等。
細(xì)分起來,還不止這幾種。總之,題目就是這樣來的。這幾種形式,哪種為好?恐怕難下定論。只要下工夫,哪種形式都能想出好題目來。
那么,怎樣起一個好題目呢?我的看法是,雖然沒有固定的模式,但有個大方向,是都要遵循的,就是要:趨新避俗。許多寫人物的作品,為什么讀者一看題目就沒有多少興趣了呢?毛病就出在沒有新意上。如《一心撲在教學(xué)上》《心血澆開智慧花》《兢兢業(yè)業(yè)育新人》等等,這種題目,空空洞洞,干干巴巴,毫無特色,又怎能吸引讀者呢?
“文章最忌隨人后。”高手名家歷來都講究標(biāo)題有新意,提倡獨辟蹊徑。《紅樓夢》第六十四回中,薛寶釵有一段話,是講如何作詩的。她說:“作詩不論何題,只要善翻古人之意。若要隨人腳蹤走去,縱使字句精工,已落第二義,究竟算不得好詩。”這段話應(yīng)該對我們有所啟發(fā)。題目的來源取之不竭,我們?yōu)槭裁捶怯媚恰半S人腳蹤”的呢?在求新這一點上,我們應(yīng)該向高明的畫家學(xué)習(xí)。有一幅畫,叫做《山雨欲來》。畫面上沒有烏云遮天,沒有狂風(fēng)撼樹,只是畫了一個牧童趕著羊往山下跑。那牧童的鞭子是一根竹枝,竹枝上只有一片竹葉,直直的立了起來。還有一幅畫叫《踏花歸來馬蹄香》,畫家只是畫了一匹奔馬,揚(yáng)起的一只馬蹄旁,有兩三只蜜蜂圍繞。我看這些畫就是獨辟蹊徑,不落俗套,能引起人無盡的聯(lián)想。
古今中外,著名的作家、記者,對待自己作品的題目,沒有一個是馬虎從事的,總是反復(fù)思考,刻意求新。巴爾扎克寫了一部中篇小說,主人公是個很有才華的青年,但在爾虞我詐的社會里卻處處碰壁,最后郁郁而死。這個中篇小說的題目,他想了很久都沒有想出來。后來他約了一個好友,兩人沿著街道,各把一邊,在巴黎的大街小巷串了一天,尋找各種各樣的名字,可是巴爾扎克一個都不滿意。他的朋友都不耐煩了,巴爾扎克還是勸說他再想想。后來,他們在一扇小門上發(fā)現(xiàn)了一個裁縫的姓氏:馬卡。巴爾扎克十分高興,就把書名定為《Z·馬卡》。他說,馬卡前面加上Z這個字母,可以使人想到一種宿命的東西。z的形狀也代表了一種受壓抑的姿態(tài),象征著主人公曲折痛苦的一生。看,為這個題目,作者下了多大的工夫啊!
我所接觸過的一些老報人,在為自己的作品起題目時,也都會反復(fù)推敲。前些年,有一篇報道海軍戰(zhàn)士胡業(yè)桃的稿子,曾在部隊產(chǎn)生過強(qiáng)烈反響。細(xì)細(xì)想來,恐怕和文章的題目有很大關(guān)系。作者紀(jì)希晨曾對我說過,為了起個好題目,他用了整整三天時間。想一個不行,想一個又不行,實在想不出合適的來,就和胡業(yè)桃生前所在的營部戰(zhàn)友聊天兒。聊著聊著,胡業(yè)桃的營長說:“胡業(yè)桃生前雖然沒有入黨,但他已經(jīng)用自己的一生填寫了入黨志愿書。”紀(jì)希晨一聽這句話,分外高興。聊天兒一結(jié)束,題目就有了:《一份沒有填寫的入黨志愿書》。這個題目,比起《黨的忠誠戰(zhàn)士》,《舍己救人的好戰(zhàn)士》之類的題目,不是要新得多了嗎?
其實,我們只要起題目時多動腦子不圖省事,展開聯(lián)想的翅膀,讓思維活躍起來,總能琢磨出點新意。