最喜歡冬天最討厭春天

這么多年過去了，我一直忘不了五奶奶。

那時，我還小，而五奶奶已經七十多歲了。五奶奶滿臉的皺紋，灰灰的銀發，沒事的時候，她就坐的屋前的陽光下，抬頭看著遠方。五奶奶的一雙手，年輕時凍壞了，一到冬天，就生滿了凍瘡，裂開紅絲絲的口子，有的地方，還潰爛了，發出腥味來。

我想，五奶奶最不愿過的，應該就是冬天了。

一個雪后初晴的午后，五奶奶又坐在墻根下，瞇著眼，面色安詳。那雙手，在干冷的風中，紅滋滋的已經潰爛。

我對五奶奶說：“聽說，羊油可以治凍瘡的。”

奶奶看著我，慈祥地笑了：“不管用的，幾十年的老毛病了，什么辦法都試遍了。”

我看著五奶奶那又慘不忍睹的手說：“為什么要有冬天呢？要是沒有冬天，您的手就不會爛了。冬天真討厭。”

五奶奶摸了摸我的頭：“不，冬天不討厭，冬天好，奶奶喜歡冬天。”

我納悶極了：“到了冬天，您的手就凍壞了。您怎么會喜歡冬天呢？您說的不是真心話吧？”

“不，奶奶說的都是真的。”五奶奶舉頭看著村前那條蜿蜒的公路，目光悠遠而深沉，“等你到了奶奶這個年紀，你也會喜歡冬天的。”

“我才不會喜歡冬天呢，我喜歡春天。”我把頭搖得像個撥浪鼓。

“奶奶跟你不一樣，奶奶最喜歡的就是冬天，最討厭的是春天。”五奶奶從口袋里摳出一顆水果糖，遞給我說，“玩去吧，你還小，不會懂的。”

那個下午，我想了很久很久，還是想不明白，五奶奶怎么會喜歡冬天呢？直到一顆水果糖吃完了，還沒品出啥滋味。

那天晚上，我躺在母親的懷里，把這個疑問道了出來。母親聽了，幽幽地嘆了一口氣：“我知道五奶奶為什么喜歡冬天。”

我一聽就來了興致，黑暗中睜大明亮好奇的眼睛，搖著母親的脖子說：“快告訴我，快告訴我！”

母親一只手摟著我，另一只手為我掖了掖被子：“五奶奶的兩個兒子，一個女兒，全都外出打工了。平時，家里就五奶奶一個人，又孤單，又寂寞。她整天盼著兒女們回來。只有到了冬天過年的時候，兒女們才會回來。所以，五奶奶才會喜歡冬天。一過完年，到了春天，兒女們又要外出了，撇下五奶奶一個人在家里，所以五奶奶才會討厭春天。”

當時我還小，聽完這話，便似懂非懂地點了點頭，一會就睡著了。

這么多年過去了，我時常會想起五奶奶。想起五奶奶滿是風塵的面龐，還有她那一雙紅腫潰爛的手，還有她那幽幽的一句“我喜歡冬天”。想著想著，心里就酸酸地，想要流淚，不僅為五奶奶，也為許許多多像五奶奶一樣的空巢老人。

安徽省廬江縣石頭中心小學（231524）