“ 意境” 是古典詩歌的基本范疇,本文換一種思路,不從定義概念出發,而以個案分析為主,從《春江花月夜》意境形成的過程進行具體的歷史分析。必須指出的是,這里所說的“意境”和王國維所說的“境界”不同,王氏“境界”乃指情趣之高格調,多為句摘,而“意境”不以句摘為務。從《春江花月夜》中可以看出意境的三大特點:一是,與宮體的局部的美相對,以整體性為生命,局部之間以主導特征構成有機統一。二是,空白把局部交融成整體。“言有盡而意無窮”,在言盡處是空白,也就是“不著一字”,達到“意無窮”的效果??瞻字袩o窮之情意使分散的意象成為有機群落,空白不空。情感在空白中,含而不露,比直接抒發更藝術,尤其是在結尾處。三是,情感在空白和意象的張力中深化。四是,從讀者角度來看,空白有利于召喚讀者的經驗,使之從被動轉化為主動,在空白中自由體悟,和詩人共創共享,二者一起“盡得風流”。
《春江花月夜》從題目到立意,都不能說是原創的,而是在樂府古題的基礎上發展起來的。原本的古題,屬于宮體詩。一般說,這種詩風由帝王倡導,以宮廷為中心流傳,故而被稱為“宮體”,內容以艷情為主,風格浮華,格調卑下。張若虛不但在題目上繼承了宮體,在技巧上也不乏直接追隨宮體之處。但是,從根本上來說,張若虛顛覆了宮體,把“春江花月夜”融入統一的情意之中,創造了整體和諧的意境。
從情感的性質來說,隋煬帝的宮廷趣味,被張若虛消解為民間的思念,就像張子容的“分明石潭里,宜照浣紗人”的西施浣紗,介于民間和貴族之間,張若虛也將之改變成游子思婦的情意,統一了“春江花月夜”的意象群落。
春江潮水連海平,
海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬里,
何處春江無月明!
張若虛統一的魄力,表現在讓江海連成一片上。在一般的宮體詩作中,明月只與江、與潮水聯系,構成“流波將月”的景象。張若虛對之作了變動:第一,明月不但與江而且與海聯系起來,視野就大大開闊了,視點提高了。第二,讓明月與海潮共生,平遠不動的暮江和明月互動, 營造了“滟滟隨波千萬里” 的宏大景觀。這就不僅僅是江海相連的平衡的靜態,而且隱含著微微的動態。這既是客觀可視的景象,又是主觀可感的心態,二者的統一, 蘊涵著高視點、廣視野,這不僅是視境,而且是意境。第三,讓月光普照,把春、江、花、月、夜平列的意象,變成由月光主導的意象群落。用月的特征(光華)來統一江、海、花的大視野。第四,用
月光把這個廣闊的景觀透明化:
空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
一連四句都集中在透明的效果上,月光同化了整個世界,不但江是透明的,而且天也是透明的;不但天空是透明的,而且江岸也是透明的;而花的意象,已經不是宮體的“夜露含花氣,春潭漾月暉”(隋煬帝《春江花月夜》),而是:江流宛轉繞芳甸,月照花林皆似霰。這里強調的是,月色不但同化了江,而且同化了二、被敘事者:環境和性格的雙重產物被敘事者別里科夫離不開社會的影響。馬克思說:“人是環境的產物。”文學批評家多采用知人論世的方法分析別里科夫形象,將別里科夫解讀為沙皇專制的維護者,將作品的主旨概括為揭露和批判沙皇專制統治及其對人們思想的毒害。這誠然沒錯,但我們今天閱讀文學經典,需要以現代眼光,立足于文本本身,努力發掘隱含在形象之中的豐富意蘊和現實意義。被刪掉的小說開頭,作者借敘事者布爾金的話寫道:有些人生性孤僻,他們像寄居蟹或蝸牛那樣,總想縮進自己的殼里,這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象,即返回太古時代,那時候人的祖先還不成其為群居的動物,而是獨自居住在自己的洞穴里;也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰知道呢。
這段話清楚地顯示了別里科夫性格的成因既是社會的,也是個人的。如果說魯迅刻畫的阿Q“精神勝利法”具有世界意義,那么,契訶夫塑造的別里科夫也是一個具有世界意義的文學典型。其典型意義,可以概括為“蝸牛人格”。這就是過度的自我保護,結果反而使自己孤立起來,毀滅了自己。作為一種文化精神,別里科夫代表的是保守主義:封閉、落后、自我欣賞、妄自尊大、畏懼新生事物,其最終結局必然是被歷史淘汰。或許,這才是《裝在套子里的人》作為文學經典的典型意義之所在,也是契訶夫作為偉大作家揭示俄羅斯民族劣根性的深刻之所在。
然而,刪除了小說的開頭和結尾, 也就刪除了文本的文化背景和現實背景。這固然使文本更單純:情節更集中,形象更鮮明,但課文也因此缺少了故事發生時的特定情緒和氛圍,而“文學作品中的所有人物形象都是在特定情緒氛圍中呈現出來的特定形象”,以至于師生在解讀課文時,常常犯以下兩個錯誤:
第一,師生往往忽略了別里科夫性格中的個人因素,認為別里科夫悲劇只是社會悲劇,而不是性格悲劇,別里科夫的可憎與可悲性格,是沙皇專制統治的必然結果,與個性無關。這就沖淡了小說批判人性卑劣,關注人類命運的永恒主題,削弱了作品的文化意蘊,同時我們也無法解釋,在我們今天的社會里,何以也會有許許多多別里科夫式的“套中人”。
第二,師生不能直接在課文中找到故事的現實背景,轉而到文本之外去找尋背景資料。先入為主,有了“揭露沙皇專制統治”這一定論之后再去解讀作品,用文本來印證先確定好的結論,最后形成了以解題、作者簡介、寫作背景、歸納段落大意、總結中心思想、分析寫作特色為主要內容和基本結構的課堂教學模式。這樣的教學策略,實質上是從文本外部分析進入文本,用作者的寫作背景和動機來追溯文本的意義,這必然會導致學生不重視品析文本語言、結構和表現手法,而較多地去了解文學常識和作家作品等相關知識。久而久之,學生容易養成不動腦筋“套讀”文本的習慣,感受和理解文本語言的能力、解讀文本的能力得不到提高。所以說,文學教學最難的,也是最主要的就是文本解讀。教師要培養學生真正讀懂文本,真正養成閱讀的純正趣味,真正養成良好的閱讀習慣。唯有如此,文學教學最基本的、最重要的任務才能完成。尤其在課程資源極其豐富的當下,教師更需要引導學生細讀文本,即尊重文本,從文本出發,“裸讀文本”,直接面對文本,從文本中發掘更為豐富的“意義”,對文本作出“豐沛的闡釋”,而不是拋開文本,任意拓展文本,到文本之外去尋找解讀文本的方法和途徑。
三、意象符號:文本深層意義的隱喻和象征倫認為,文學文本的內部結構有四層:聲音、意義、意象和隱喻、象征和象征系統?!玻怠吃谶@四個層面中,隱喻和象征是文學文本的深層結構。作為廣義上的修辭,隱喻和象征在很大程度上承擔著小說的敘事功能,是讀者解讀文本深層意義的途徑和鑰匙?!堆b在套子里的人》的深層意義正是借助于開頭和結尾的隱喻和象征來實現的。
1.套子《裝在套子里的人》,標題“套子”就是一種隱喻手法。在被刪除的小說結尾中,獸醫伊凡·伊凡內奇說:
我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里,寫些沒用的公文,玩“文特”牌戲─難道這不是套子?至于我們在游手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生,說著并聽著各種各樣的廢話─難道這不是套子?很顯然,作者借伊凡之口,賦予意象符號“套子”以多重意義:既隱喻了別里科夫雨鞋、雨傘之類的實物,又隱喻了規章、制度、法律、條文等;既隱喻了人們日常生活中慣有的、不合時宜的行為方式,又隱喻了人們頭腦里根深蒂固的、舊有的思想觀念?!疤鬃印彪[喻的多義性使這篇小說具有了豐富的意蘊和深遠的現實諷刺意義。
2.鄉村和城市
如前文所論,《裝在套子里的人》有內外兩層敘事結構,外層故事發生在一個鄉村的夏夜。小說的結尾有一段對這個鄉村的景物描寫:一切都沉在深沉而靜寂的睡鄉里;沒有一點動靜,沒有一點聲音。
在月夜看著寬闊的村街和村里的茅屋、草堆、睡熟的楊柳,心里就會變得恬靜;這時候村子給夜色包得嚴嚴緊緊,躲開了勞苦、煩惱、憂愁,安心休息,顯得那么溫和、凄清、美麗,看上去仿佛星星在親切而溫柔地瞧著它,大地上不再有惡事,一切都挺好的。
這一段描寫了鄉村月光美麗、空氣新鮮,豈不是與城市的“空氣污濁”“擁擠不堪”形成了鮮明的對比?如果說別里科夫們轄制的城市令人恐怖窒息,人們不得不逃往寧靜幽美的鄉村,追求一種輕松悠閑的生活方式(打獵),那么,從某種意義上說,這溫和美麗的鄉村生活不正象征著作家的某種生活理想嗎?小說結尾,獸醫伊凡聽了布爾金講述的別里科夫的故事,不禁憤慨地喊道:“不成,不能再照這樣生活下去啦!”作家借伊凡之口,不正道出了他變革現實的強烈愿望嗎?我想這也正是契訶夫創作這篇小說的最終目的之所在。
而現在課文刪除了小說的開頭和結尾,讀者在課文中看不到作家的理想和愿望,也看不到伊凡、布爾金們改變生活的希望,看到的只是這個污濁、腐朽的社會遙遙無期:
雖然我們埋葬了別里科夫,可是這種裝在套子里的人,卻還有許多,將來也還不知道有多少呢!兩種不同的結尾,反映出兩種不同的思想境界:一個是作家的,一個是教材編者的。
三、余論
一部文學作品一旦問世就自成一個完整的系統,對她的任何肢解或刪除,都是對文本的極大傷害,也會曲解甚至改變作品的原意。
當然,作家們當初創作作品并不是專門作教材用的。文學作品選入教材,教材編者可以根據編輯意圖對原作進行適當的刪改。那么,怎樣解決這一對矛盾呢?筆者的建議是:盡量不刪改,非刪改不可時,可以將原作附在課文后面,以便師生比較、對照。就小說《裝在套子里的人》而言,我們不妨這樣一試。