寫給夏天的男孩

我望著你不斷喃喃自語。要是發生在你身上的一切也都是真的就好了，時間將會靜止在這個夏天，我是不是就可以伸出手來擁抱你了呢？

會有這么一個稱呼是因為某個博客。博客主人不斷在寫信給某個名叫 Alice（愛麗絲）的女孩——想象和虛構都是創作者愛用的伎倆之一，因此我并不在意 Alice是否真實存在——只是寫信的這個動作讓我著迷。這樣寫下去，Alice真的會收到嗎？如果沒收到又有什么意義呢？寫一封寄不出的信，這不是只有在電影里才會發生的情節嗎？

或者，重要的只是純粹的“寫”這個動作。就連電影《情書》里的女主角，都會忍不住寫一封情書給在天國的藤井樹。

我想如果我也可以這樣寫就好了。寫信給某個人，且能夠理解我在寫些什么的人，能夠有那么一個對象是幸福的，而我到底可以寫給誰呢？如果我要寫信的話，第一個就要寫給你，寫給“夏天男孩”，是啊，畢竟你陪伴了我整整一個月，我腦袋里全是你的名字，電腦熒幕上閃爍著的也都是你的名字。

我稱呼你“夏天男孩”，因為你的名字里有“夏”這個字，但是你并不出生于夏天，父母的結婚紀念日也不在夏天。你的夏天跟一般的少男少女一樣，充滿了考試與炎熱。你記得六月的高考，記得游泳池里的消毒水味，這些記憶跟其他人的并沒有什么兩樣。你渴望在夏天發生什么與眾不同的事情，專屬于你的事情，這樣似乎你的存在才有意義，當我低聲呼喚你的名字時，你會露出淺淺的微笑并對我揮手。

你就在那一個月里出現，我不需要去想象你的樣子你就出現了。坐在二手書店里打著哈欠，劉海輕柔地垂落，你喜歡坐在書店里望著玻璃窗發呆。我喜歡坐在你對面打開一本書，隔著一張桌子，兩個人的腿卻在桌子底下碰在一起了，隔著褲管摩擦的溫度比牽手遙遠，卻比擁抱更近。

親愛的夏天男孩，通常和你對坐的時候我幾乎無法讀書了。我喜歡找各式各樣的話題打斷你的發呆，或許是書里的一句詩，或許是今天的天氣，我從不談我自己，不談生活不談過去，寧可告訴你我們共同認識的誰誰誰發生了什么事。記得嗎？你常說的一句話就是“我對別人的人生沒有興趣啊”，我不愿意自己也成為你口中“沒有興趣”的對象，所以便沉默了。

夏天男孩，你的個性一點也不夏天，或許更像秋天加上一點點冬天，總之混出來的絕對不會是什么好顏色。你不笑的時候總是憂傷，但或許你其實什么也沒想只是皺著眉頭，睫毛低垂，輕輕刷下兩撇陰影，但是微笑起來又非常溫柔，僅止于微笑而已。我幾乎從來沒有看過你有什么激烈的情緒，所以其實你是陰天吧，淡淡的陽光藏在云層里，從不出來。

如果要我形容你該怎么形容呢？大概是村上春樹《挪威的森林》里的男主角渡邊徹吧。一種永遠將時間停止的淡漠感，原諒我只能用書里面的角色來形容你，我的世界如此貧乏，唯一親近而美好的就是那些書本了，而你在我心底也同樣是美好的。

此刻我正坐在這里寫這封信給你，你的眼神依然穿過我望向書店窗外，一只手頂在額頭上面撐住臉，我不用擔心會被你看見信件內容，因為你從來就不會窺探我在做些什么。你總是這樣，一點也不感興趣，我不知是該松一口氣還是該落寞呢，桌子底下的腳與我緊緊相貼，要是時間就停止在這里就好了。

但是不行，我仍是一個流動的人，讓我告訴你一個我最近聽來的故事吧。看，我連寫信也得說別人的故事呢。

是關于一個小兒麻痹女孩的故事。女孩喜歡寫東西，給自己取的筆名里有“夏”這個字，而且放在姓的位置，我一直都以為她本來就姓夏，但后來發現女孩另外有一個跟“夏”無關的本名，于是我問她：“因為特別喜歡夏天嗎？”

“不是呢。”女孩說。

“那么為什么要用‘夏’這個字？”

“因為我生出來的時候是春天，但沒多久就得了小兒麻痹，那個時候是秋天，也就是說我度過了一個健康快樂的夏天，我唯一的好日子，所以我多希望時間停止在那個夏天，這樣就一直都會是好的了。”

女孩講故事的時候非常平靜，笑起來有甜甜的酒窩。這是個細致到幾乎讓人發抖的故事，我忍不住想要緊緊擁抱她了，她看起來那么漂亮、那么陽光，仿佛夏天真的停在她肩上了。

這是真的，我望著你不斷喃喃自語。要是發生在你身上的一切也都是真的就好了，時間將會靜止在這個夏天，我是不是就可以伸出手來擁抱你了呢？

親愛的夏天男孩，我的信就要寫完，你愿意讀一讀它嗎？外面的陽光透過玻璃窗一寸寸照在我們身上，天氣熱了起來，夏天就要來臨了。

（編輯 劉可）