散場(chǎng)的錦年

【1】

天空灰黑得有點(diǎn)兒壓抑，像凡·高最后的那幅《鴉群飛過(guò)的麥田》里沉重黑色的天空。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)3天將有冷空氣南下，本省粵北山區(qū)氣溫可能驟降到零度以下。其實(shí)已經(jīng)覺(jué)得現(xiàn)在冷得要命了，刺骨的風(fēng)像刀割在臉上一樣錐心地疼痛。

我抬頭看了一眼黑壓壓的蒼穹，心里突然有了一股喘不過(guò)氣的不安。

周一的校會(huì)在沙啞的廣播中開(kāi)始了。《土耳其進(jìn)行曲》此時(shí)聽(tīng)起來(lái)多了幾分凄涼，喇叭把它原本雄壯的節(jié)奏扭曲成了影集里經(jīng)常出現(xiàn)的娘娘腔。校長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)以及老師輪流在上面演講，后排的同學(xué)樂(lè)此不疲地討論著新上映的《盜夢(mèng)空間》，中間的則很有規(guī)律地捧著書(shū)狂背英文單詞和文言文。我的焦點(diǎn)定格在那面隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟上，心里塞滿了他的影子。

7點(diǎn)30校會(huì)結(jié)束，我看著擁擠的人群，心里有莫名的傷感。他們的倦容和匆促的腳步被刻進(jìn)我的腦海，校道上高大的木棉已是一派枯灰，凄慘的鴉鳴像剪刀一樣把天空割裂得支離破碎，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道落滿腐黃的枯葉，填滿了行人匆匆的腳步。

上課的時(shí)候一直魂不守舍，腦子里反復(fù)出現(xiàn)他昨晚跟我說(shuō)的話，令人害怕卻又無(wú)可奈何。

“我要走了。”他說(shuō)這句話的時(shí)候眼睛里寫(xiě)滿了篤定，還帶著令人無(wú)法觸及的哀傷。暗夜映在他的瞳眸里，泛著陰冷的光。

“非走不可嗎？”我仰起頭努力讓眼淚停在眼眶，卻發(fā)現(xiàn)它們無(wú)可抑制地從臉上滑落，落入嘴里，帶著苦澀，咸苦不堪。

之后我們都沒(méi)有再說(shuō)話，仿佛所有要說(shuō)的話都已經(jīng)和空氣分子一樣被凍結(jié)了。沉默是離別的笙簫。

“還會(huì)回來(lái)嗎？”很久以后我問(wèn)到。

他熄滅煙，在地上猛踩了幾腳，淡淡地說(shuō)道：“也許，不會(huì)了。”眼神空洞無(wú)物，臉上滿是絕望。

地上七零八落散了一地的煙頭，我說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”轉(zhuǎn)身離去。淚水在臉上泛濫成了汪洋。

【2】

第三節(jié)課的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)年輕帥氣的警察行色匆匆地往樓上跑，班上一些女生對(duì)著他狂吐泡泡，并驚呼“好帥的警察”，忽然就又想到他了。正在迷離著，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我去辦公室一趟，說(shuō)班主任找我。

很不情愿地從桌子上爬起來(lái)，拖著沉重的腳步往一樓辦公室走去，一副視死如歸的模樣。班主任正在喝茶，我知道下節(jié)課我不用上了。不過(guò)本來(lái)就無(wú)所謂，上課與下課對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，不是睡覺(jué)就是發(fā)呆。我不是好學(xué)生，從來(lái)都不是。

“林夕，你看看你的頭發(fā)，像一個(gè)學(xué)生嗎？不單給燙了，還染成酒紅色，你不覺(jué)得自己過(guò)分嗎？學(xué)生的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，你可好，科科都掛紅燈，平均分才17分，你不覺(jué)得羞恥嗎……”

我看見(jiàn)隱藏在他眼鏡后的深?lèi)和唇^，又仿佛看見(jiàn)從他嘴里蹦出了一個(gè)詞——人渣。對(duì)，我就是一個(gè)人渣。一個(gè)小時(shí)之后，耳朵終于可以清凈了。回教室的時(shí)候看到高掛在十米空中的校訓(xùn)；踏踏實(shí)實(shí)做人，扎扎實(shí)實(shí)求知。忽然覺(jué)得好笑，我的錯(cuò)原來(lái)都是學(xué)校的錯(cuò)——踏踏實(shí)實(shí)做人渣渣實(shí)實(shí)求知。原來(lái)學(xué)校早就告訴我了。

坐在靠窗的最后一張桌子，冷風(fēng)穿透圍巾灌進(jìn)來(lái)，看著別人成群結(jié)隊(duì)地談笑風(fēng)生，并且很有默契地把我獨(dú)立出去。當(dāng)然，在他們眼里，我是一顆毒瘤，多存在一天，對(duì)他們就多一天的威脅。趴下去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)前排女生說(shuō)今天早上20 班失竊了，丟了一千多塊錢(qián)和3只手機(jī)，警察都出動(dòng)了……

心跳很沒(méi)出息地漏跳了一拍，然后又恢復(fù)了平靜，有些害怕知道事情的真相，恐慌占據(jù)了我的心。

中午的時(shí)候她打電話來(lái)說(shuō)，“午飯自己解決，抽屜里還有錢(qián)。”之后便匆匆掛了電話。早已習(xí)慣了一個(gè)人吃飯。回到家打開(kāi)抽屜，里面除了一張離婚證什么也沒(méi)有。也許她忘了，她上一次回家是3個(gè)月前。從冰箱里抽出一包方便面干吃了，然后灌進(jìn)一大杯自來(lái)水便躺床上睡了。醒來(lái)數(shù)了數(shù)冰箱里的方便面，還有44包，應(yīng)該還夠我撐一個(gè)月吧？

上學(xué)的時(shí)候收到他的短信：“無(wú)論我做了什么都要原諒我，在我們的廢墟有一些給你的東西。她很久沒(méi)回來(lái)了吧？好好活著，我走了。”

下午鋪天蓋地的流言塞滿了學(xué)校，就算我不想聽(tīng)，那些聲波還是以340米每秒的速度穿透了我的耳膜，經(jīng)過(guò)神經(jīng)中樞到達(dá)大腦皮層，使我震驚——

阿龍偷了20班一千多塊錢(qián)和3支手機(jī)走了。

阿龍偷了20班的東西走了。

阿龍走了。

他以這么決絕的方式跟我告別了，不給自己任何可以回頭的機(jī)會(huì)。

【3】

學(xué)校里的人都以一種高高在上的姿態(tài)罵阿龍是小偷，我塞上耳機(jī)用Linkin Park的重金屬替換那些流言蜚語(yǔ)。也許不是蜚語(yǔ)，不過(guò)我沒(méi)有覺(jué)得阿龍有錯(cuò)，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，錯(cuò)的不是我們。可是我還是很討厭那些毫不相關(guān)的局外人自以為是的清高，所以我逃課了。

至少這幾天都不想去學(xué)校。何況學(xué)校對(duì)我來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，但我還是感謝它，讓我無(wú)處安放的青春有了一個(gè)可以停留的地方。小城的天氣像人心一樣，你永遠(yuǎn)猜不透。上一秒還是晴空萬(wàn)里，這一秒?yún)s烏云密布。就像王家衛(wèi)的《重慶森林》里那個(gè)臉上寫(xiě)滿滄桑的男人說(shuō)過(guò)的：“人生總是很難預(yù)料。我穿雨衣的時(shí)候，也會(huì)帶著墨鏡，因?yàn)槟悴恢溃@個(gè)世界什么時(shí)候會(huì)下雨，什么時(shí)候會(huì)出太陽(yáng)。”從《重慶森林》到《2046》，王家衛(wèi)總是以一種孤高的姿態(tài)屹立于世間。在他的鏡頭里，連燈火都撲朔迷離曖昧不清，就像這座小城，一切都充斥著曖昧，卻又清醒地保持著距離。不是因?yàn)闀崦炼衩兀且驗(yàn)樯衩囟鴷崦痢０粗榷ǖ膭”荆⒍ǖ慕Y(jié)局，每個(gè)人都扮演著自己，扮演著別人走下去，既是觀眾也是演員。在自己的劇本里，主角是自己，也許多個(gè)心里的某個(gè)人。

我于18年前來(lái)到這個(gè)世界，不知道究竟來(lái)這個(gè)世界的目的是什么，只隱約記得有人在我即將到來(lái)的那一刻給了我一張票，一張單程票，沒(méi)有選擇回頭的權(quán)利，軌道早就鋪好了，你可以逗留，但絕不可以停下。等到你決定停下來(lái)的那一刻，就是你該離開(kāi)的時(shí)候。

想起阿龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò)，如果我們不再見(jiàn)，那就約好在塵埃里相逢吧。

想起他們離婚前對(duì)我說(shuō)的，分開(kāi)了還是一樣愛(ài)我。

想起很多年前我以為幸福就是奧特曼打小怪獸，糖和蛀牙。

【4】

老師找到我的時(shí)候，我在網(wǎng)吧里，旁邊倒了一地的啤酒瓶。我不知道我在這里幾天了，我在那片廢墟拿到阿龍留給我的五百多塊錢(qián)就直接奔網(wǎng)吧了，然后再?zèng)]有去學(xué)校，再?zèng)]有回家。其實(shí)我一直懷疑我的房子算不算我的家。班主任把我?guī)С鼍W(wǎng)吧，然后很突然地跟我講“對(duì)不起”。我驚訝得說(shuō)不出一句話。

他說(shuō)他去過(guò)我家了，鄰居把我家的情況都跟他講了。他說(shuō)他很抱歉沒(méi)有好好關(guān)心我。他說(shuō)你還是個(gè)孩子，你還擁有未來(lái)。他說(shuō)你不要絕望，我們一起努力……

我忽然就哭了，沒(méi)聲沒(méi)息地哭了。

他說(shuō)孩子，錯(cuò)的不是你們，世界欠你們一個(gè)道歉。

我沒(méi)有聽(tīng)他講下去，轉(zhuǎn)身跑掉了。之后我一連幾天沒(méi)去學(xué)校。

我突然很想念阿龍。不知道他現(xiàn)在好不好，不知道他冷不冷，還是和以前一樣沉迷網(wǎng)絡(luò)嗎？大人們都說(shuō)我們是壞孩子，只有我們知道，我們是壞學(xué)生，但從來(lái)都是好孩子。沉迷網(wǎng)絡(luò)只是因?yàn)榧依餂](méi)有我們想要的溫暖，才拼命把自己往人多的地方塞。那種嘈雜的喧鬧總可以抵擋一時(shí)的寂寞，雖然這之后是更深的孤獨(dú)。吸煙喝酒不是為了顯示我們已經(jīng)長(zhǎng)大已經(jīng)成熟已經(jīng)有足夠的力量去對(duì)抗世界，只是因?yàn)椴幌胱屪约禾^(guò)清醒，記起那種一個(gè)人的寂寞是很痛苦的事情。

我腦子里總是浮現(xiàn)一幅畫(huà)面；他上完課回到家，門(mén)鎖上了，燈也沒(méi)開(kāi)，冷冷的風(fēng)從窗外灌進(jìn)來(lái)，他打了一個(gè)寒顫，肚子也餓了。他沒(méi)開(kāi)燈，借著窗外投影進(jìn)來(lái)的路燈光走到廚房，看見(jiàn)碗盆里空空蕩蕩的，沒(méi)有可以吃的東西。他抬頭看了一眼天花板，空無(wú)一物，一如他的眼神。他聽(tīng)見(jiàn)隔壁一家人歡樂(lè)的笑聲，嘴角冷冷地上揚(yáng)。他想起今天是他18歲生日，心里有大大的落寞。他走到客廳，看見(jiàn)桌上杯子底下壓著5塊錢(qián)，想也沒(méi)想便拿著錢(qián)到了樓下的網(wǎng)吧。開(kāi)機(jī)，然后玩起了網(wǎng)游。加血，換裝備，升級(jí)。1：00，錢(qián)用完了，于是回家，肚子仍空空如也，家里仍漆黑一片。他開(kāi)鎖的時(shí)候笑了笑，依然是冷冷地。沒(méi)有洗澡，沒(méi)有吃飯，他躺在床上沉沉睡去……

我們，我和阿龍，多么相似，彼此就像鏡中的自己。在最黑暗的日子里只能相擁取暖，等待一絲光明的到來(lái)。

我親愛(ài)的阿龍，你在另一邊，還好嗎？

【5】

把原來(lái)的頭發(fā)咔嚓了，染回了黑色。不為什么，只是想要一個(gè)開(kāi)始，不知從哪里開(kāi)始的時(shí)候就去理發(fā)店，一切從頭來(lái)。她回來(lái)了，班主任跑到她工作的地方說(shuō)她要再不回來(lái)好好照顧我，就把她告上法庭；他也回來(lái)了，班主任很有心地趕到我老家，告訴他如果他不回來(lái)，就把他送上被告席。雖然家里氣氛有點(diǎn)兒僵，可是空氣沒(méi)那么冷了。我也會(huì)在想放棄的時(shí)候告訴自己不能倒下了，和所有同學(xué)一樣，抱著書(shū)本把自己埋進(jìn)題海，倒不是長(zhǎng)大了，只是我得代替阿龍好好地珍惜現(xiàn)在的一切。

阿龍走了。永遠(yuǎn)地離我而去。

他在工地出了意外。

我在他的墓前哭了很久，直至不再有眼淚流出。我知道，這是阿龍要告訴我，以后不可以流淚了，因?yàn)槟愕臏I已為我流光了，今后要堅(jiān)強(qiáng)。生命只有一次，華美又短暫，我們除了珍惜之外，還能做些什么？跟自己說(shuō)聲“對(duì)不起”，一直沒(méi)有好好照顧自己，總是讓自己不開(kāi)心；跟自己說(shuō)聲“對(duì)不起”，總是讓自己痛到麻木，沒(méi)有好好愛(ài)自己。從明天開(kāi)始，做一個(gè)幸福的人，好好學(xué)習(xí)，努力生活。

所有被遺棄過(guò)的孩子們，世界欠你們一個(gè)道歉。但請(qǐng)你們珍惜現(xiàn)在所擁有的一切，無(wú)論幸福或是傷痛，你都要知道，這個(gè)世界還有很多很想活著卻不能的生命，你要連帶他的那份一起好好地活著。

阿龍，我們的青春散場(chǎng)了。

#1050833;編輯：付洋