不知什么時(shí)候養(yǎng)成的怪癖,用過(guò)的筆芯都沒(méi)舍得扔,高考完的那天收拾出來(lái)一大把,一只手沒(méi)握過(guò)來(lái),我不敢輕慢地對(duì)待它們,那是我曾經(jīng)的時(shí)光。
(一)
樓下的白玉蘭開(kāi)了,6月施施然走來(lái)。
教室里很安靜,連刷刷的筆聲都聽(tīng)不見(jiàn)。悄寂,奇怪的悄寂,沒(méi)有蟬聲。《士兵突擊》里那句話似乎是很好的印證了:光榮,在于平淡;艱難,在于漫長(zhǎng)。這些如死水的波瀾不驚的日子里,我們并不沉溺。相反的,它需要的是跋山涉水的勇氣,舉起的鋼刀,揮向那個(gè)注定灑滿血與淚的6月。
老頭子總是感嘆:你們這群小娃娃高一高二過(guò)得太好。是的,那時(shí)的我們都還是多愁善感的少年,仰天就是“人間四月天”,望地就是“地也你不分好歹”,過(guò)著各自逍遙的好日子,在各自地盤上做著龍頭老大,不問(wèn)人生幾何。后來(lái)高三末期分了重點(diǎn)班,一下子進(jìn)入群雄割據(jù)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。老頭子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),最后的我們,“更多的是淚水。”
那時(shí)候我哭到打嗝,不敢眨眼,一眨眼眼淚就從眼眶里爭(zhēng)先恐后地飛流直下;不敢左顧右盼,生怕被人看見(jiàn)自己沒(méi)出息哭鼻子。我應(yīng)該是個(gè)百折不撓的兵,端著我的槍勇往直前,見(jiàn)一個(gè)滅一個(gè),踩在成堆的尸體上成就霸王偉業(yè)。
拼命是應(yīng)該的,每次碰見(jiàn)樓上理科班的大涵,她那么一個(gè)高壯的女生,虛弱地扶住墻壁往樓上爬,兩眼空虛。但我們都覺(jué)得,那是一個(gè)高三生應(yīng)該擁有的悲壯與苦難。于是吃完晚飯我爬樓梯時(shí)也虛弱地扶著樓梯,爬到四樓,非常有成就感。
最難挨的日子總算過(guò)去了,經(jīng)歷血與淚的洗禮,才能更平靜地面對(duì)撲來(lái)的洪流。幾乎所有人都是平靜地直面教室后面黑板上的倒計(jì)時(shí),從30到1。最后那一天,達(dá)達(dá)跑去樓下摘了一朵白玉蘭,大的輕顫的乳白花朵,徐徐綻放出夢(mèng)來(lái)。
你看,我們什么都不怕了,我們真的無(wú)所畏懼。
(二)
自從告訴自己我有點(diǎn)緊張之后,就真的很緊張了。
剛上車就被人攔住,“聽(tīng)說(shuō)你緊張得肚子都疼?”
我一個(gè)白眼兒翻過(guò)去:“不是緊張,是激動(dòng)的。”該死,緊張感又來(lái)了。我在寬闊的車廂里來(lái)回踱步,口干舌燥,但一滴水也不敢喝。坐在后排的家伙開(kāi)始逍遙,講笑話,打哈哈,一副天王老子的模樣。我惡狠狠地想,等考完數(shù)學(xué)看你們笑。結(jié)果考完數(shù)學(xué)之后,我真的看著他們傻笑……
考完語(yǔ)文出來(lái)王妃說(shuō)了一句很讓人吐血的話:這就是高考?真沒(méi)勁。
這就是高考了,沒(méi)有想象中的刀山火海、浴血奮戰(zhàn)。你想象的那些荊刺蒺藜亂石粗糲統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有,只是一份普通的試卷,一個(gè)平靜的戰(zhàn)場(chǎng),連硝煙都沒(méi)有。你準(zhǔn)備的太多,假想了那么多血腥風(fēng)雨,挺著機(jī)槍沖上來(lái),但前方突然平坦,你一路來(lái)到制高點(diǎn)。你有點(diǎn)吃驚,有點(diǎn)茫然,但更多的還是平靜。
因?yàn)槟阋呀?jīng)經(jīng)歷了太多不平靜的事情,這簡(jiǎn)直就像康莊大道一樣,你差點(diǎn)兒不屑于走上去。
千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,你笑了,80%的升學(xué)率,這可是多么寬的獨(dú)木橋啊。
于是,帶著一點(diǎn)兒小小的勝利感,你看到了制高點(diǎn)上美麗的風(fēng)景。
(三)
大多數(shù)人描述下的高考都是平靜的。
警車開(kāi)道,警察封道,沒(méi)有什么來(lái)干擾你。倒是高考一結(jié)束,一切轟轟烈烈起來(lái)了。一切都在尖叫,放眼望去,簡(jiǎn)直是火燒過(guò)后的凌亂。學(xué)校還在運(yùn)用最后一點(diǎn)微薄的約束力:校風(fēng)校紀(jì)!不許賣書!我于是拖來(lái)幾個(gè)麻袋,把書扔進(jìn)去,任它長(zhǎng)毛也再不看。我才不要復(fù)讀,明天就要考體育啦。
總覺(jué)得心里系著的繩子應(yīng)該突然扯開(kāi),從封閉的口袋里流出所有壓抑的東西。但很奇怪的,什么也沒(méi)有,仿佛只是在經(jīng)歷一個(gè)平淡的周末,過(guò)完還要繼續(xù)上課。
考慮很久,欣慰地拍拍自己:原來(lái)這就是傳說(shuō)中的淡定么。青年你果然長(zhǎng)大啦。
把教室拖得干干凈凈,雖然只在這教室里待了兩個(gè)月,可有些感情是無(wú)法言表的,有些成長(zhǎng)是不需要用時(shí)間來(lái)丈量的。我所珍惜的東西,就埋在這悄逝的兩個(gè)月里。
倚在窗口往下看,那白玉蘭仍開(kāi)著,還如前幾日那樣,神奇地把時(shí)光做舊,自己不老。白玉蘭開(kāi)得那么好,正是今夏。
正是這個(gè)泛著乳白色的、和著那淙淙流水、不徐不緩流過(guò)的今夏。
276800山東省日照市實(shí)驗(yàn)高中高三
#1050833;編輯:苗與