王朔絕對算是個玩世不恭的男人。對于愛情,王朔的理解或許是矛盾的。在他的小說中,他一面“玩弄”、“嘲諷”著愛情,一面又發自內心地把“真愛”當作男女主角的唯一救贖。
不過,被他稱為“我們老王家的閨女”的王子文,卻一上陣就三板斧將王朔擒獲下馬。他全心投入這段感情,不僅出頭為她打官司,還端著老面子為她四處爭取機會,與馮小剛重歸于好,使她順利出演《唐山大地震》中的女三號——小河。
如今,王子文已是王朔公開承認的女友,而她搞定王朔的道具,就是一手好廚具。
一口嘗出十五分之一
四年前王子文還是個嶄新的新人,因為被導演許鞍華看中,成為《姨媽的后現代生活》女三號。那陣兒王朔比較閑,與許鞍華也有點交情,去上海散心的時候于是順道去劇組看熱鬧。
他發現劇組里有個女的神神道道。不上場的時候,她就拿個類似藥臼的東西,用杵一下下地碾壓搗騰,表情還特別云淡風清。趁著她拍戲的空當,王朔發現藥臼里根本不是什么中草藥,而是干巴巴的尖辣椒。再掂量一下那套藥臼,全石材的,至少也有二十來斤。用這么不稱手的東西搗那點辣椒,有病吧?
到了中午吃飯時,他就知道好處了。上海人做出的綿甜寡淡盒飯讓絕大多數人食不甘味,搗辣椒的女演員掏出一只瓶子,一人飯盒里舀一勺,無論趙薇還是斯琴高娃,全都吃得眉開眼笑。王朔也混了一勺,油辣椒而已,干辣椒磨碎以后用滾油潑成,最簡單的川味調料。
入口第一感覺是香,可以清晰地品出大蒜、韭菜、花生、黃豆等食材在被滾油擁抱后盡情釋放出來的清香、濁香、豆香、果香。等這些香味充滿嘴后,舌尖處才慢悠悠綻放出一股辛辣,起步慢但加速快,一瞬間,就如火藥桶爆炸一般占據口腔的每個角度,火辣辣的味兒讓人忍不住就往嘴里快快扒飯。
所有人都大呼過癮,夸贊那女演員,王朔這才知道,搗尖椒的女的叫王子文。
在大伙的強烈要求下,王子文成了編外大廚,臨時搜集工具材料,現場制作下飯小菜。很簡單的一件事,她做得很轟動,先給家里人打電話,讓他們在老家成都購齊尖椒、黃豆、芝麻、花生、花椒、韭菜根……十來種材料,還把她平時用順手了的、據說是玄武巖石材的藥臼也托運來了。
王朔對這個做法就不大欣賞:矯情,一點兒辣醬搞成天大的事,顯得你講究還是較真?他真這么說出來了,而且音量也沒控制,讓王子文聽得清清楚楚。王子文也是個一點就著的脾氣,走過來問:晚上吃飯你還在吧?王朔瞟她一眼:在。王子文點點頭轉身走了。
晚上回賓館吃飯時,王子文在餐桌上一溜排開十四瓶市售油潑辣醬,還有一瓶她自己做的辣醬。她掏出絲巾把眼睛一蒙,讓大家隨意把辣子喂給她嘗,如果她嘗不出哪是自己做的,就證明她矯情;嘗出來了,就證明她講究。
最終,王朔輸得灰頭土臉,自罰一杯白酒賠罪。然后喝高了,他拍著王子文的肩膀宣布:這就是我們老王家的閨女了!
吃人的心軟
當年年底,王朔為王子文上了法庭。她跟中國國際電視總公司簽了一個15年的合同,被要求期間不能解約,否則20年內不允許從事這個行業。王朔挺身而出為她打官司。英雄救美。
勝訴之后,王子文說要請王朔吃頓飯,設宴地點就在王子文在北京租住的家里,所有菜肴她一手準備,極有誠意。
飯并不復雜,四菜一鍋:夫妻肺片、辣子雞丁、剁椒魚頭、干煸牛肉絲、麻辣湯鍋,主食是現下的酸辣粉。王朔對吃比較講究,也不得不翹起大拇指贊一聲好。
都是辣味菜式,卻有細微的區別:夫妻肺片是讓人嘴唇發麻的麻辣;辣子雞丁是直抒胸臆的辛辣;剁椒魚頭是鮮味中透出咸味,再由咸味帶出剁椒的酸辣;干煸牛肉是絲絲甜味,可隨著咀嚼,細細的辣味慢慢散發出來,一口咽下時香辣正好發散到頂點;麻辣湯鍋里的食材脆生生軟糯糯,讓人鼻尖冒汗;最后打底的酸辣粉,也在黃豆芝麻花生仁的挑逗之下,吸溜一口就鼻子發酸眼睛發熱。
酒足飯飽,喝下一大杯老鷹茶,壓下滿口火辣辣,王朔順便參觀了一把廚房。他沒想到的是,20歲不到的王子文對廚具已經細分到了一個他無法理解的地步——
用來搗作料的工具就有四種:最大的搗尖椒,中等個兒的搗蒜泥,兩個較小的一個搗花椒一個搗堅果。她的理由是,川菜真諦是一菜一味,作料的味道萬萬不可混淆。
王朔問她為什么不買只攪拌機,又快又輕省。王子文說,攪拌機那種器具蠻橫粗暴,粉碎了作料的同時,也徹底破壞了作料的纖維,這就像是追女孩——用蠻力還有什么情調可言?
一樣樣看下去,王朔對王子文簡直有點肅然起敬——這姑娘太講究了,刀具分九種且不論,鍋就分凹底燒鍋、平底炒鍋、平底煎鍋、雙面燒烤鍋、燜燒鍋、湯鍋……又根據不同材質分為鐵鍋、不粘鍋、搪瓷鍋、鋼精鍋、紫砂鍋……
再看看調料架上二十余種調料,王朔簡直暈菜:醋分熏醋、麩醋、香醋、白醋、色醋、陳醋、米醋、糖醋;醬油有生抽、老抽、耗油、草菇、泰國魚露、日本味噌……可是,把最基本的油鹽醬醋搞這么復雜,有必要嗎?
王子文說,一道色香味俱全的佳肴,就應該像一個妝容服飾都搭配完美的美女,這些廚具和調料,就相當于為美女打扮的裁縫、鞋匠、化妝師以及各種布料、時裝、首飾、化妝品……
自詡見多識廣的王朔徹底服了氣,這個小他29歲的女人讓他再次萌發了無比的欣賞,他覺得自己的春天又來了。
做菜跟做人一樣
王子文很快成了王朔的小女友,搬到王朔位于首都機場附近的別墅,成了女主人。
在她正式入住前,王朔請了個施工隊,在家里做了不小的二次裝修。他把廚房和餐廳打通,面積擴展到30平方米,新換了大功率的抽油煙機,還在天花板加裝了超強吸力的排氣扇,灶臺改成四個灶眼的酒店專用灶,灶臺邊是一溜長達三米的調料臺,兩面墻全都做了火紅的不銹鋼櫥柜、吊柜,用來擺放王子文數以百計的稀奇古怪廚具。靠窗的地方,他還做了一排吊鉤,用來掛各種鍋。
慢慢地,王朔發現,王子文的廚藝其實并不出眾,烹炒煎炸也無甚新意,但在前期準備、后期裝盤上,她卻不惜力氣與精力,很有點本末倒置的味道。
比方說,一盤熱氣騰騰的麻婆豆腐起鍋了,她一定不會馬上端上桌,非得借鑒杭幫菜的做法,額外勾一點蟹黃做芡,澆上去,盤邊還要擺一圈蕨菜方才上桌。
對于重配料輕主材的做法,王子文的理由是,川菜中,沒有配料的說法,這些非主材的材料,有個專用稱呼——配俏。一道菜,俏不俏,全靠它們。的確如此,無外乎麻辣鮮香的麻婆豆腐,因為有了蟹黃和蕨菜,吃起來就有了一種豆制品缺乏的膏冕厚重與嚼頭,果真俏了許多。
而且,王子文的廚具會根據具體需要及時更新。王朔到了這個年齡,血壓血脂不會低,醫生叮囑他飲食不要過于油膩。所以,王子文先是把食用油換成一種植物甾醇玉米油,據說有防止冠心動脈粥樣硬化、促進膽固醇降解代謝的實用功效。
但這種油做出來的菜不好吃,沒了大油大醬的過癮口感。王子文又買回了一套全新的鍋具——來自韓國的一款三套一組的超級無油不粘鍋。
這種鍋好在哪里呢?鍋里不用放油,一枚雞蛋打下去,絕對不沾鍋,拿著鍋把搖一下,雞蛋會像花樣溜冰選手一樣,滑來滑去。其中的煎鍋更實用,不管牛排豬排魚排,直接放進去,不擱油,在熱力作用下,食材自含的油脂就被煎出來,美味且健康。
最讓王朔覺得神奇的,是其中一口雙面壓力燒烤鍋,把腌制入味的燒烤食材擺進去,不加油,合攏,放到爐子上,20分鐘后關火,燜上10分鐘后打開,干巴巴的材料油光可鑒,非常神奇。
半輩子除了煮面啥都不會的王朔開始下廚,因為他覺得王子文的某些廚具就像玩具,有種誘惑人去用一把的可玩性。
他在別墅院子里養了幾只雞,有時晚上肚子餓了,就從雞籠里摸一只,宰殺去毛燙洗干凈,然后在燜燒鍋里倒進一整瓶黃酒、一大瓶清酒,擱上幾塊生姜,燒開之后整只雞放進去,然后把鍋端起來擱進保溫外筒。前后不過半個多小時,一只雞就變成酒香撲鼻、鮮嫩可口的夜宵了。
有時,他會跟王子文去河里摸野魚,把野魚、小蝦加鹽腌透了,大太陽曬干,再搗成粉末,爆炒時蔬時放上一小勺,比市面上最好的味精雞精都管用,而且全天然無添加。
在王子文的熏陶之下,王朔儼然有了點食家的風范,跟朋友談起美食,就愛說:做菜跟做人一樣,那都是要往細處做的,好廚藝是一種能力,好廚具是一種態度,態度才決定一切嘛。
只不過,這些話,不是王朔原創,而是從王子文的嘴里轉載——一個男人,把一個女人的廚房箴言掛在嘴上,那或許就是愛得有點深了。
(圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoingno.1@163.com)