扳倒美國總統的女報人

有一種蝴蝶，翅膀有幾十厘米長。這種蝴蝶蛹化成羽時，必須在繭子上咬一個很小的洞，拼盡全力才能破繭而出。有人可憐它們，人為地把繭口弄大，但是這樣鉆出的蝴蝶都不能飛翔，只能爬行。因為它們只有奮力掙出那個狹小的洞，把大量的血擠壓到翅膀中去，才能振翅高飛。

凱瑟琳#8226;格雷厄姆的一生，恰如這蝴蝶一般，穿越了諸多無可逃避的“細孔”，終于展翅高飛，用美麗的雙翼在傳媒的天空里，自在飛行。

1917年，凱瑟琳#8226;邁耶生于美國紐約，是猶太富豪尤金#8226;邁耶的掌上明珠，尤金#8226;邁耶當過胡佛總統時期的美聯儲主席，還出任了杜魯門執政期間世界銀行首任行長。凱瑟琳16歲那年，尤金#8226;邁耶買下了破產的《華盛頓郵報》（以下簡稱《郵報》）。1938年，凱瑟琳從芝加哥大學畢業后，前往家族的舊金山分支機構實習，開始接觸并了解媒體。

從第一天一個小時只采寫三行字，到實習結束時一天能寫出兩篇專欄文章，凱瑟琳在新聞寫作上具有超人的天賦。沒多久，這家報社陷入經濟困境，父親將凱瑟琳帶回了《郵報》。

1939年4月24日，凱瑟琳登上《時代》人物版，上面有這樣一行介紹：“21歲的凱瑟琳#8226;邁耶，發行人尤金#8226;邁耶的女兒，將掌管《郵報》的‘讀者來信’欄目。她父親邁耶說：‘如果她干得不好，我一樣會辭了她！’”

凱瑟琳的報人生涯開始了。

她以為找到了志同道合的伴侶

凱瑟琳進入《郵報》正值羅斯福當政。新政之時，大批有理想有能力的年輕人涌入華盛頓，志在機構改革，重振經濟。菲利浦#8226;格雷厄姆（昵稱菲爾）便是其中之一。回憶起和菲爾初識時的場景，凱瑟琳悲喜交加。

那一天，天氣晴朗。

“凱瑟琳，來，認識一下菲爾，他是這里最優秀的。”閨密正式把凱瑟琳介紹給了菲爾，她一下子沉浸在了菲爾充滿深情的眼神中。他們相愛了，度過了一個又一個美好的夜晚。有一天，兩人一起參加了菲爾好友舉辦的聚會后，菲爾表白了，“凱瑟琳，我愛你，如果你能靠兩套衣服生活的話，我們將去佛羅里達結婚，靠我們自己的薪水。”

那時菲爾從哈佛大學法學院畢業，剛剛被羅斯福總統任命為最高法院的法官。凱瑟琳聞言，幾乎喘不過氣來。“這或許有些輕率，我們應把結婚推遲一個月，再認真考慮一番。”凱瑟琳并不自信，她無法相信這個聰明、具有超凡魅力的男人會愛上自己。

1940年的6月5日，凱瑟琳#8226;邁耶穿著自己設計的禮服在芒特基斯科嫁給了菲爾，從此成為凱瑟琳#8226;格雷厄姆。但是婚姻初期的生活并不太順利，因為菲爾拒絕岳父的資助，小夫妻倆不得不過著窘迫的生活，盡管如此，那幾年也是凱瑟琳與菲爾最幸福浪漫的時光。

1946年，遵循著猶太人“家業寧傳女婿不傳女兒”的傳統，尤金#8226;邁耶決定將《郵報》交給菲爾掌權。于是，菲爾在30歲時成為《郵報》發行人的合伙人，兩個貪玩的年輕人被迫過上了嚴謹、刻板的生活。

在菲爾#8226;格雷厄姆的領導下，《華盛頓郵報》取得了長足發展，甚至超越了所有的競爭對手，成長為華盛頓的第一大報。在菲爾掌管的后期，報社買入了多家電視臺，建立起一個龐大的傳媒帝國。

不過，事業蒸蒸日上之時，菲爾與凱瑟琳“旋風式的浪漫愛情”開始出現裂痕。

菲爾崇尚大男子主義，他常常指揮凱瑟琳做這做那，甚至有時候像仆人一樣待她。凱瑟琳習慣于常年活在菲爾的陰影下，就連在公司的宴會上，她也常被同事們忽略。這些，凱瑟琳都可以忍受，但是，菲爾后來染上了酗酒的惡習，患上了嚴重的抑郁癥，并與一名年輕女記者有了婚外情。他開始逼迫凱瑟琳離婚，并讓她交出《郵報》的繼承權。就在這樁婚姻風雨飄搖瀕臨解體時，1963年8月，菲爾因抑郁癥和妄想癥在自家農場開槍自殺。

凱瑟琳的世界剎那間灰飛煙滅。

膽怯的寡婦成長為報界強人

菲爾去世后的很長一段時間，凱瑟琳以為自己患了心臟病，因為她常常感到莫名心痛，有時候在白天，有時候在夜晚，這種疼痛如同潮水，每次襲來，總是將她徹底淹沒，讓她無法吸呼。

不知過了多久，身邊的朋友建議她最好去工作，別老一個人呆著。后來，凱瑟琳忐忑不安地去《郵報》工作了。盡管身體在忙碌著，但她的內心無比孤獨，畢竟，她和菲爾一起生活了23年，她一直深愛著他。

凱瑟琳在《郵報》，從最基本的管理者做起。在當時，女記者很少，更何況是大報的女發行人。在男性當道的世界里，生性羞怯缺乏信心的她，連面對下屬都感到心驚膽顫，怕自己做錯事情。

剛投入工作的幾個星期，凱瑟琳就像在迷霧中漫游，她不了解新聞界和商界的運作流程。甚至記者最基本的職業素養都已經忘光。應該安排誰做什么樣的工作，何時做，為什么做，在哪里做和如何做，她都很茫然。而那些專業性很強的工作，比如財務、人事管理等，她更是無從下手。在和工會談判時，她同樣一籌莫展，費盡九牛二虎之力才搞明白，究竟誰才是工會的負責人。

凱瑟琳上任沒多久，越南共和國總統的弟媳“儒夫人”來訪，作為郵報發行人，她帶隊前往參加采訪活動。“儒夫人”在越南臭名昭著，很多人都厭惡甚至害怕她。凱瑟琳也不例外。面對這個難纏的夫人時，她好不容易鼓起勇氣提問，卻害怕得幾乎要倒下。后來她回憶那次采訪，根本不記得自己問了些什么，但她清楚地記得，“自己因為尷尬而喘不過氣，看起來愚蠢無知。”

另一個讓凱瑟琳難忘的初次經歷是演講。凱瑟琳的父親、母親都擁有與生俱來的演講天賦，但這種天賦顯然沒有遺傳給她。第一次演講時，她被徹底難住了。公司旗下的《新聞周刊》舉辦的廣告招商會，她顫抖著雙腿看著稿子讀完《我相信個體的價值》。招商會并沒有結束，作為負責人她還需要答謝廣告客戶，在講臺上站了一會兒凱瑟琳似乎開始適應在大庭廣眾之下說話了，她輕輕地長吁一口氣，放松自己因為緊張而僵直的身體，那一刻不知道是什么力量支撐了她，她的眼前不再是一群陌生人，而是《郵報》忠實的朋友。凱瑟琳的語言突然流利起來，豐富的感情幫助她完成了這次演講，且反響不錯。

凱瑟琳第一次經歷勞工問題時，處理得也不夠妥帖。當時，《星報》的工會舉行罷工，而凱瑟琳作為盟報管理者，她起初是決定支持《星報》管理層與工會斗爭到底的。但在一次冷餐會上她聽了朋友的“勸解”，撤回對《星報》的支持計劃。《郵報》的臨陣脫逃徹底打亂了《星報》管理層的計劃，只得向罷工者投降。這件事讓凱瑟琳意識到了自己說話的“份量”。

凱瑟琳堅韌而睿智，從父親那里繼承的果敢與毅力讓她迅速成長。她開始定期參加編輯部會議及午餐會，花大量時間閱讀思考，并向身邊的成功人士取經，她還學會了任用比自己更優秀的人才。1964年初，凱瑟琳的工作開始走上正軌。她請出本#8226;布拉德利出任總編輯。布拉德利將報社記者和編輯緊密地團結起來，在凱瑟琳的領導下，《郵報》成為世界報業一支不可忽視的力量。

“水門事件”扳倒尼克松

提到《郵報》，人們最先想到的便是“五角大樓文件事件”和“水門事件”，正是凱瑟琳的正確決斷和勇于擔當，讓《郵報》斐聲海內外。

1971年6月，《紐約時報》不顧政府禁令，刊登了披露國防部越戰研究報告（即“五角大樓文件”），美國聯邦政府試圖事先限制言論出版自由。此時，《郵報》也得到了那份文件。即將付印之時，刊登還是不刊登？這個問題尖銳地擺到凱瑟琳面前，經過反復思量，她決定：“Gahead！（向前）”！

一年之后，五名男子私闖水門大廈民主黨總部被捕，外界將其視為普通盜竊案，尼克松政府企圖掩蓋盜竊案的實情，但《郵報》記者鮑勃#8226;伍德沃德和卡爾#8226;伯恩斯坦經過鍥而不舍地調查，終于發現事情的嚴重性：共和黨政府試圖顛覆民主黨的競選活動。

尼克松政府為了掩飾，不斷向凱瑟琳施壓，尼克松一旦連任，《郵報》將面臨停刊風險。當時的司法部長更是暴跳如雷，放出狠話，“再這樣下去，凱瑟琳#8226;格雷厄姆的奶頭會被大絞肉機絞住！”第二天，凱瑟琳原封不動地把司法部長的話照搬在報紙上，引起全國一片嘩然。事后，凱瑟琳的朋友甚至送給她一個項鏈，裝飾物就是一架小絞肉機。

政府對凱瑟琳及《郵報》持續不斷地抨擊產生了效果，《郵報》的報道受到公眾置疑，但凱瑟琳和同事們依舊不屈不撓地追查“水門事件”真相。“我們已游到河流最深處，再沒退路了。”

那是一段孤立無援的生活，凱瑟琳要頂住總統的壓制、公眾的懷疑，但最終她戰勝了這一切。1972年，哥倫比亞廣播公司也加入這場史無前例的報道，《郵報》暫時得到喘息。1974年8月，白宮錄音帶曝光，輿論迫使尼克松下臺。

自此，進駐白宮的歷任總統每天必閱《郵報》。一直追蹤報道此事的《郵報》記者鮑勃#8226;伍德沃德和卡爾#8226;伯恩斯因此獲得美國新聞界最高榮譽———普利策獎。每當有人提及“水門事件”，凱瑟琳都會說，這是她職業生涯中最重要的事情，“很幸運尼克松夠古怪，在白宮設置了錄音系統，要不然他或許能夠完成任期。我們所做的只是公平、真實、準確。我并不是勇氣可嘉，只是別無選擇！”

“‘水門事件’讓美國乃至世界震驚，它強調了一個自由、民主且充滿活力的新聞界對社會是多么重要。”這一信念推動凱瑟琳矢志不渝地堅持新聞理想。《郵報》的勞工問題、罷工事件……在最困難的日子里，她都堅持夜以繼日地拼命工作。

1979年1月，凱瑟琳將《郵報》發行人的職位讓給了大兒子唐納德。1997年，凱瑟琳完全卸任，并寫就傳記《個人歷史》，于翌年獲普利策獎。2001年7月，84歲的格雷厄姆夫人因意外受傷辭世，世界媒體因此而震動、悲痛。

（編輯李婉莉njlwl@163.com）