那個讓我腳踩大地的女孩

2008年9月，學校行政事先沒有任何招呼，就在開學大會上讀了個任課通知，我才知道被委以重任，接手剛剛升上初二的兩個班級，施佳怡所在的初二（4）班就是其中之一。

那年，我28歲，血氣方剛，顧盼自雄。我帶的兩個畢業班語文中考成績年級第一，升學成績的突出讓我有了更多的智力優越感。覺得沒有什么學生我不能搞定，應試教育和素質教育間，我能自由穿梭，游刃有余。但那一年，我也充滿了迷茫，不知道我還要不要轉行。我喜歡教書，骨子里喜歡，但我無法實現我的薪酬理想。我要養家糊口啊。我年輕，有才華，為什么要過這樣的生活？看到很多40歲左右的教師，我總是從內心里覺得悲涼，我不想過他們那樣的人生。但為了些許物質的量變，真要轉行嗎？

一

我徘徊不定以致內心狂躁，施佳怡又給我自信滿滿的語文課堂當頭澆了一瓢冷水……

“我們閱讀課不想看電影，想去圖書室。”施佳怡和王敏在辦公室門外向我表達了愿望。

我簡直不敢相信自己的耳朵——這年頭，居然有不看電影，而選擇去圖書室的學生。接手他們才兩個星期，但一部《肖申克的救贖》就讓閱讀課成了其他學生最大的期盼。我無法接受這樣的聲音，在我看來，這實在無異于挑釁。

我語氣冰冷：“可以。不過，去了就一直去，不要再回教室上我的閱讀課。”

“憑什么？”記憶中，施佳怡滿臉通紅，一臉倔強。

“不為什么，你記得我在開學之初說過的話？在課上，我說的話就是定論，說一不二。”我扔下這句話，頭也不回地進了辦公室。

中午回家睡了個午覺，我越想越覺得自己做得太過，發了個短信給朋友說了說事情的原委。那邊回了個話，“一朝權在手，哪管人權和自由”，這更堅定了我修復這事的決心。回到學校，我把施佳怡她們叫了出來：“要去圖書室就去吧，什么時候想回來就回來。”兩個孩子的表情很淡然，看不出內心有什么波瀾。我得承認當時內心有點失望，我都主動放下身段“禮賢下士”，卻沒有換來我內心隱隱期待的感激涕零。那時我真是太驕傲了，驕傲得都有些蠻橫，我粗暴地傷害了她們，內心哪怕有歉疚，卻不肯表露。我的放低姿態，除了自我認知的約束，更多還是想要把這兩個“異端”給收了。

隨后的兩節閱讀課，兩個孩子都沒有出現。望著教室里全情投入盯著屏幕的孩子，我總是自覺或不自覺地想到她們，有揮之不去的些許失落。

我本來以為這種局面會持續很久，沒想到兩個星期之后她們就回來了。我記得很清楚，那是九月的一個下午，暑熱沒有絲毫退卻的意味，教室里悶熱無比。我放的是《偽鈔制造者》，快結束的那會兒，兩個女孩輕手輕腳摸到了自己的座位。我看著她們，極力做出一副若無其事的樣子，可心里控制不住地涌起征服之后的快感：“你們還不是要回來？”

二

轉眼到了初三，我終于等到了績效工資，打定主意教書混飯。面對屢考屢墊底的語文成績，我只能咬牙血拼。一年以前自詡的自由穿梭游刃有余早已沒了蹤跡，我終于知道自己只是個平凡的動物。

在課堂上，我盡可能不把壓力和焦灼傳遞給學生；在質量分析會上，我撂了狠話，到了中考，一定能有一個相對正常的分數。

沒想到，我和施佳怡之間又爆發了一次很大的沖突。

上《愚公移山》，我講得興起，走到了施佳怡的課桌前：“什么都是愚公說了算。看到沒，這是什么？這就是中國文化里的老人政治，年紀大的人，胡子多的人決定年輕人的命運。”

“這沒說老人政治啊？”施佳怡嘀咕了一句，但距離近，我聽得很清楚。

“這樣吧，施佳怡，你剛才說什么，把剛才的觀點說說吧！”我停下來，直直地看著她。

“我沒說什么。”小丫頭的嘴還真利索，一臉的不以為意。

“那我怎么聽到呢？”我壓住火。

“那是你耳背。”牙尖嘴利的小丫頭反應速度真是讓我驚訝。

但更驚訝的是我竟然控制不住情緒，狠狠地把書往地上一摔：“你再說一句試試看。”

教室里鴉雀無聲，我彎腰撿書，也許剛剛摔得太過用力，眼鏡滑落地面，我抬頭的一瞬間，又看到了施佳怡那副略帶譏誚的表情。

我實在忍不住了：“我說過，你我人格平等，但不是對等的！好了，上課吧。”

好容易上完課，我把施佳怡叫到辦公室。我以教育為名，實際上說了不少難聽的重話，可施佳怡還是一副淡淡的、不以為然的神色。我把這種淡漠看作極大的抵抗，無法容忍。那時的我，渴望從精神上徹底摧毀學生的防線，甚至不惜傷害他們的自尊。

我扔下一句話：“好了，回去寫個檢討給我，沒問題吧？”

“好吧。”她的回答里沒半點感情。

晚上上網，我的QQ閃動，一個人加我為好友。喔，是施佳怡，我點了同意。

“殷老師嗎？”

“是。”

“你們到底是討厭我說話的態度，還是表達的觀點？”我追問。

“呵呵。”施佳怡沒有正面回答，但我已經知道了答案。

三

今年暑假結束的時候，我離開那所我呆了6年的民辦學校，調回了一所城郊的公辦學校，而施佳怡則升上了重點高中。我和她在網上碰到，雙方有個約定：“你來寫寫我，我來寫寫你。”我希望她筆下的“我”，能幫我找到答案。我渴望能真正地了解自己，以便開始全新的旅程。

沒多久，就收到她發我的郵件：

我漸漸發現他的出現就是顛覆我的價值觀的。我被震驚了，之前好不容易擰巴擰巴自我教育建立起來的世界觀就被完全推翻了，Y老師宣告著你的世界觀才是個BUG，這無論如何使我難以接受，所以Y老師就是我的敵人。

可他又知道現實的沉重，本來以為以Y老師的風格，就應該搖來滾去無視他人，犀利地“活出自己血染的風采”，但他不止一次勸我們好好學習，要努力，要認真，要在意，將來好討口粥吃。

我說他前后不一致，講話矛盾。

可笑的是，初中一畢業，我立刻就認同了Y老師。在如今的教育界，有血有肉活生生的老師，在學生面前不得不說出違心的話，慢慢地變成了演員，演著演著甚至自己都相信了，相信那些原本抵觸的話。慢慢習慣自己一出現在學生面前，就是一段干癟的枯木，一顆顧全大局的棋子，一根濕了的火柴。有些老師甚至要求學生配合著一起演，從而證實自己的權威。像Y老師這樣對學生說“我們是平等的”老師少，再加一句“但我們不是對等的”更少；憤怒時失態的老師多，失態后道歉的老師少；而和我們有除了成績之外的交流的老師，除了Y老師我還沒遇到過別人。理想主義是個技術活，我發現當初我所說的“前后不一致”是多么的冷酷無情。

他們總是在辛苦地尋找著一個平衡點，一個中點，要飛翔，要精神的翅膀，也要物質的動力系統。

讀完這封郵件，我第一次感到被學生真正地理解和接受的幸福。可這樣的理解和接受為什么要等到今天才被我們雙方知曉呢？面對孩子的自省，我不得不坦承一下自己。

這么多年，我習慣了智力優越，習慣了在孩子面前的高高在上，習慣了孩子的崇拜擁戴，習慣了嘲笑學生的質疑和困惑。我帶著冷冰冰的面孔，把自己的強勢和優越顯示給孩子，我希望甚至刻意誘發他們的偶像崇拜，以降低我管理的難度。可是，施佳怡輕而易舉地揭開了我的假面，試探出了我的尷尬和慌張。我甚至連直面自己的勇氣都沒有，我所謂的相安無事，不過是懼怕走近學生的內心，害怕從那里看到真實的自我。

但是，教育的基石是真實。一個習慣了戴著假面的老師，甚至渴望在精神上完全控制學生的老師，一個從不肯在學生面前展現自己軟弱和無能的教師又何來真實可言？這樣的老師哪怕有再高的才華，又怎么能讓孩子學會直面人的局限和弱點？人的真實本來就和軟弱不足連在一起啊，不肯直面這些，又怎么可能超越這些，又怎能做到自身完整和統一呢？

9月1日，我在這所城郊學校第一次上課。面對陌生的學生，還有我不習慣的課堂沉悶，我第一次嘗試跟學生袒露自己真實的內心：“你們新來，我也一樣。你們害怕，我也害怕。我最怕的是我上課的水準會下降，這也是我很多朋友的擔心。我雖然害怕，但我仍然愿意努力嘗試，我對我自己有信心，我也相信你們。所以，請你們要打開自己。”學生回應善意的笑。孩子們內在生命的豐富，值得每個教師真正敬畏，我相信自己可以和他們一起變得更為美好。

感謝施佳怡，感謝這個女孩，她讓我的雙腳貼緊大地，直面真實的自己。在生命行進的路途上，我愿意和我的學生，忐忑而誠懇地面對未來，真正學習去做一個普通人，真實地言說真誠的生活。

（作者單位：江蘇張家港第八中學）

責任編輯 趙靄雯