當(dāng)下中國,傳統(tǒng)文化影響式微,現(xiàn)代物質(zhì)文明甚囂塵上,人心浮躁。有個有趣現(xiàn)象,每個社會轉(zhuǎn)型期,各方角力,結(jié)果往往是教育首當(dāng)其沖。今日中國之教育,又不幸處在如此舉步維艱的十字路口。
古龍先生說:有人的地方,就是江湖。誠如斯言,聚天下青少年而教之的學(xué)校,那肯定是天下數(shù)一數(shù)二的江湖了。什么是江湖?袁岳先生寫了一本書,叫《我的江湖方式》。袁先生的江湖就四個字,“黑白兩道”。古龍先生的江湖是俠義江湖,袁岳先生的江湖乃是非江湖。江湖是個多義詞,但不管如何多義,江湖都不是“社會”的同義語,而只是社會中的某種生態(tài),或乾坤翻覆,或書劍恩仇,或爾虞我詐,紛繁種種,遠(yuǎn)非黑白兩道那么簡單,亦非抽刀斷水那么快意。江湖的顯著特征是對既有主流規(guī)則的漠視、蔑視、對抗甚至顛覆,隔離社會,自成圈子。江湖盡管有許多標(biāo)榜,甚至被金庸等大師演繹得可歌可泣,但江湖還是江湖人的江湖,有奶便是娘是這個群體說不出的生存哲學(xué)。從這個角度說,當(dāng)下的教育,怎一個江湖了得!
教育成了江湖,這樣的說法,也許還需要充分求證,或許并非整個教育界常態(tài),但可以肯定,在全社會加速江湖化的當(dāng)下,本就弱不禁風(fēng)的教育,早已嬌喘微微。此處本人更關(guān)注的是,當(dāng)教育成了江湖,與傳統(tǒng)和現(xiàn)代意義上的教育有哪些差別或者說特色?
生活在別處
當(dāng)下教育已然成為眾矢之的。
眾矢之的的原因之一是教育權(quán)力壟斷,這是教育江湖化的深層原因,也是教育固步自封的死結(jié)所在。教育權(quán)力壟斷不僅是教育行政權(quán)力壟斷,小到一個班,班主任是壟斷者;小到一堂課,科任教師是壟斷者。面對如此壟斷,有能力的家長能做的就是擇校、擇班、擇老師,沒能力的家長能做的就是逼迫“苦大仇深”的孩子懸梁刺股。如此一來,教育的江湖能不刀光劍影?
大學(xué)教育像農(nóng)貿(mào)市場,基礎(chǔ)教育像組裝工廠。這樣的比喻也許還能煥發(fā)我們某種浪漫的聯(lián)想,真實的教育特別是基礎(chǔ)教育,現(xiàn)狀只能佐證“比喻都是蹩腳的”論斷的千真萬確。當(dāng)下的大學(xué)教育,已經(jīng)叫人看不懂了,故不敢置喙。身為基礎(chǔ)教育工作者,浸漬其間,長路漫漫,誠為殊痛。應(yīng)試化、官僚化,受教育者課業(yè)負(fù)擔(dān)沉重、教育者教學(xué)理念落后,如此等等,不一而足,讓人司空見慣或熟視無睹。這樣那樣的教育問題充塞在學(xué)生沉重的書包里,日久天長,歷練著我們的學(xué)生成長著一種別樣人生,有學(xué)生深沉地感傷:我們生活在別處。
生活在別處,那是詩意的棲居啊!校園里生活的別處,那里也有詩意,教科書上的詩意,那里也有棲居,圍墻里的棲居。無論大江南北,不管是鳳凰名校還是麻雀學(xué)校,有一點高度雷同:美其名,能看出軍事化管理的潛在或顯在理念;究其實,不難發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄化管理的蛛絲馬跡。既然是集體生活,不能沒有紀(jì)律約束,不能放任個性張揚,團結(jié)緊張,嚴(yán)肅活潑,張弛有度,寬嚴(yán)相濟,遵紀(jì)守法等等,是成長中的學(xué)生所必須具備的社會人性格要素,然而,真實的學(xué)校教育管理,掛羊頭賣狗肉并非個別現(xiàn)象。
今日之教育何以至此?全社會上上下下,不能說不重視教育:對很多家庭而言,幾乎是傾盡全力供養(yǎng)孩子上學(xué);對政府而言,教育投入不斷加大;對老師而言,學(xué)校就是家,整天撲在工作上;對孩子而言,經(jīng)年累月三點一線的生活。這些不正常現(xiàn)象背后的問題是教育被綁架。我們不禁會問,教育被誰綁架了?經(jīng)歷著一線教師、教育管理工作者、家長的人們,如果捫心自問、冷靜思考,我想不難發(fā)現(xiàn),我們的教育被制度綁架的同時又被家長綁架,二者背后還有一個強力推手——GDP,簡言之,我們的教育同樣被GDP綁架。大學(xué)教育產(chǎn)業(yè)化就不用說了,中小學(xué)教育也已經(jīng)變相產(chǎn)業(yè)化了卻不為大家發(fā)現(xiàn),真是一件奇怪的事,可能是因為其中的錯綜復(fù)雜“不足為外人道也”。
教育被綁架的一個直接后果是:學(xué)校愈來愈遠(yuǎn)離人的生活世界,愈來愈游離于人生意義之外。這是自近代以來教育所面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實:長期以來,在學(xué)校內(nèi)部,灌輸式教學(xué),以書本知識為中心,以考試為目的的價值取向,嚴(yán)重導(dǎo)致學(xué)生同生活世界和經(jīng)驗世界分裂;指定的教師、固定的教室等狹小的組織空間,人與人交往范圍逼仄,溝通減少,等級和距離則被有意無意地放大。這樣的學(xué)校生活伴隨著一個人生命初綻的花樣年華,并且不同程度地影響著他的未來;而在學(xué)校圍墻之外,社會生活對于學(xué)校的影響是間接、緩慢而微弱的。學(xué)校的封閉式管理,家長與學(xué)校之間的隔膜等又在不斷擴大這種結(jié)果。
早在百年前,美國教育家杜威就提出了“教育即生活”“學(xué)校即社會”的觀點,并顯著影響著世界范圍的現(xiàn)代教育的正確走向。“學(xué)校教育生活化”應(yīng)該是改造現(xiàn)行學(xué)校的基本向度和尺度。今天,在一些發(fā)達(dá)國家和地區(qū)。“學(xué)校教育社區(qū)化”已經(jīng)越來越成為一種普遍趨勢,隨著社會發(fā)展與人類進步,學(xué)校愈來愈像是人生的“特區(qū)”,像是連接個人生活與社會生活的紐帶或橋梁。當(dāng)代教育改革與發(fā)展所面臨的一個十分緊要的問題,就是如何協(xié)調(diào)學(xué)校教育同社會教育以及其他教育形式的關(guān)系。聯(lián)合國教科文組織在《學(xué)會生存》中指出:“不要把教育的權(quán)力交給一個單獨的、垂直的、有等級的機構(gòu),使這種機構(gòu)組成社會中的一個獨特團體。相反,所有的集體、協(xié)會、工聯(lián)、地方團體和中間組織都必須共同承擔(dān)教育的責(zé)任。”遺憾的是,我們當(dāng)下的教育權(quán)力恰恰背道而馳。
長期以來,在教育權(quán)力的獨立把持下,學(xué)校教育一直都是在進行著“標(biāo)準(zhǔn)人”的再生產(chǎn)。完成人的單一社會化使命,追求無差別、無個性的教育目標(biāo)。然而,任何自我都是獨立自主的,任何自我的成長都是獨一無二的。教育引導(dǎo)人學(xué)會自主,意味著引導(dǎo)受教育者學(xué)會不斷認(rèn)識自己、創(chuàng)造自己,從而不斷地成為自己,使受教育者在主體性生活中不斷地尋找自己的位置、信念和意義。
規(guī)定的時間,固定的空間,統(tǒng)一的校服,統(tǒng)一的發(fā)型,學(xué)同樣的知識,培養(yǎng)同樣的思維認(rèn)知,規(guī)矩杜絕個性,分?jǐn)?shù)超越所有:“生活在別處”的孩子啊,如果想做回自己,有些特立,有些獨行,有些個性思想,那實在太難太難,簡直難于上青天。
生命中不可承受之輕
自我教育是教育的真諦和核心。
霍金有個觀點,正是人類骨子里自私和侵略性因子,幫助人類一次次度過生死難關(guān)。時下的教育精神與霍金的發(fā)現(xiàn)可謂殊途同歸:過度鼓勵獨木橋式你死我活的競爭,無限放大知識價值,殘酷的現(xiàn)實讓很多學(xué)生身心疲憊甚至未老先衰,失去了他們這個年齡當(dāng)有的爛漫與反叛的精神氣,更遑論充分發(fā)展個性愛好、培育積極向上的精神品格,教育失去了內(nèi)在需求而變成外力推動,垂直的教育權(quán)力架構(gòu)又在不斷激化這個矛盾,皇帝不急太監(jiān)急于是成為這個時代教育的第一生態(tài)。
進行著“標(biāo)準(zhǔn)人”再生產(chǎn)的當(dāng)下教育,不僅沒有調(diào)動學(xué)生的自我需求,而且對學(xué)生的內(nèi)心世界極度漠視。“有教無類”“因材施教”“行不言之教”,古代圣賢的教育理念盡管也常常被知識達(dá)人掛在嘴邊,卻無法滲入常規(guī)課堂。權(quán)力壟斷,圍墻阻隔,教育在瞬息萬變的今天似乎得了老年癡呆癥,反應(yīng)遲緩又不辨東西。教育正快速失去自我。從權(quán)從錢,媚眾媚俗,這是今日之教育失去自我并越來越江湖化的典型癥候。
墨子說:“染于蒼則蒼,染于黃則黃,固染不可不慎也。”
蘇霍姆林斯基說:“不理解孩子的內(nèi)心世界便沒有教育文明。”
在教育困境里意懶心疏時,我喜歡走進蘇霍姆林斯基的帕夫雷什中學(xué),一次次聆聽他的諄諄教誨:學(xué)校里的學(xué)習(xí)不是毫無熱情地把知識從一個頭腦裝進另一個頭腦,而是師生之間,每時每刻都在進行心靈的接觸。我們教育對象的心靈絕不是一塊不毛之地,而是一片已經(jīng)生長著美好思想道德萌芽的肥沃的田地。種瓜得瓜,種豆得豆。教育無小事,事事關(guān)涉?zhèn)€人乃至社會的未來。我相信“人皆可以為堯舜”,關(guān)鍵在教育。生命中不可承受之輕是什么?漠視獨立生命的個性存在,不尊重自我善意的張揚。每一位教育工作者都不要忘記,自己曾經(jīng)做過學(xué)生,自己已經(jīng)或?qū)槿烁富驗槿四浮⑿谋刃模恳粋€獨立生命都希望得到尊重,都追求自由與發(fā)展。
那我們該怎么教育孩子?在東西方文化廣泛融合、“以人為本”的說辭甚囂塵上的今天,我們的教育還在全力以赴地為受教育者將來賺大錢娶美女式飛黃騰達(dá)服務(wù),活著、生存還是我們的目標(biāo),教育因此還主要是一個為了更好活著的手段,這里只有終級沒有終極。這讓我再次想起那個放羊的故事:放羊賺錢,賺錢娶老婆,娶老婆生孩子,生孩子再放羊,放羊再賺錢,賺錢再娶老婆,娶老婆再生孩子……。在我們的俗語里,把教學(xué)中的放任行為稱作“放羊”,此放羊非彼放羊,結(jié)果卻能讓人浮想:我們只是那個放羊的孩子,孩子就是我們放牧的羊群。
回頭看上面的問題,我想關(guān)鍵在,我們?yōu)槭裁炊x書受教育?這個問題的答案在教育之外,在存在之輕中。我們是一個慣于負(fù)重爬行的民族,這樣的民族,生命不習(xí)慣于承受存在之輕。
麥田里的守望者
教育的江湖里,水很深。
不是水深,是水渾。水渾,看不清,于是深不可測,莫測高深。高深得每一次“教改”都無一不是以失敗告終。很奇怪,每一次“教改”都幾乎是教學(xué)內(nèi)容或教學(xué)方法的改良,而非真正意義上的教學(xué)體制與教學(xué)理念改革,這樣的改革不失敗才怪。這兩年,很多省市教育系統(tǒng)在搞績效工資改革。改革終于在往體制這廂行進了,但只看到所謂的績效問題,還是隔靴搔癢。其實搔的根本不是癢處,而是最深切的痛處。什么是績效?如何測定與考核績效?我沒必要在此置喙,這樣的改革依然注定失敗。
由這樣的改革,我想到了教育江湖里的中流砥柱——教師。每逢教師節(jié),很多學(xué)校都張燈結(jié)彩,張掛標(biāo)語,很是熱鬧。這些熱鬧中有門道,大幅的紅色標(biāo)語里盡是大道無形的門道。請看:
“從教無私,桃李三千承雨露;感恩報國,芝蘭四季吐芬芳。”
“道無形,卻經(jīng)風(fēng)雨傳千載,積如山重;師淡泊,皆是塵灰披兩肩,備受人尊。”
“一支粉筆兩袖風(fēng)華,三尺講臺四季晴雨,獻(xiàn)五韜六書七藏八卷,發(fā)九思十想,教必有方滴滴汗水滋潤桃李芬芳天下;十卷詩賦九章勾股,八索文思七緯地理,連六藝五經(jīng)四書三字,抒兩雅一心,誨人不倦點點心血培育英才澤被神州。”
文學(xué)性表述里極盡夸張溢美之能事,讓不明所以的局外人士頓生崇敬與憧憬之意。然而,真實的教育現(xiàn)實中,用什么來形狀教師比較形象?我深切感受到,教師是麥田里的守望者。這里一望無際,這里麥浪滔滔,這里有許多兢兢業(yè)業(yè)的守望者——稻草人。我們這些稻草人沒有被施魔法,卻被賦予神圣的使命。我們在守望,但是,面對紛紜的大地,面對沒有一只飛鳥的天空,我們不知道我們到底在守望什么。一方面,我們的工作被文學(xué)性地描繪成太陽底下最光輝的事業(yè);另一方面,我們被現(xiàn)實畫地為牢而左右為難,結(jié)果,我們所能守望的也許就是守望本身。
只有學(xué)生把教育看成自己的需要而樂于接受時,教育才能取得最佳效果。這是一個淺顯的道理,這里也有高深的學(xué)問。教育就是這樣一個知易行難的行業(yè),也因此總是在社會轉(zhuǎn)型期首當(dāng)其沖。被一次次大火力沖擊后,教育似乎不但變得處變不驚了,而且還能引導(dǎo)眾議,最終不但政府安寧了,百姓也乖乖掏腰包。對此既懂得又明白,一次次歷練,大家就洞明而練達(dá)了。然而,洞明又練達(dá)之后,我們還會是麥田里的守望者嗎!
文藝鑒賞中有“涵泳”一詞,曾國藩在給兒子的家書中喻為春雨潤花,清水溉苗。教育已然成為江湖,我們能做什么?我想我們還是可以選擇,甚至不妨選擇審美的涵泳,想象那也是一種沉潛與魚貫而入的方法,左右逢源而得心應(yīng)手。惟愿我們不再是麥田里的守望者,也不再是那個放羊的孩子,我們追求高遠(yuǎn),但我們生在此處,活在麗日晴空。
(作者單位:廣東佛山市三水區(qū)教育局)
責(zé)任編輯 蕭田