幼兒園記事

不同的幼兒園

外孫準備上幼兒園了。

看著女兒女婿忙活的情景，我的思維專列突換為倒車擋，回到了50多年前。

一

我有沒有上過幼兒園？這是閃現在我腦海的第一個問號。

準確地說，我沒上過正規的幼兒園，但上過真正的幼兒園。

我的幼兒園很大，園長是奶奶，老師也是奶奶。打從會走路開始，田頭地尾，樹林草地，就是我的課室；上山摘花采果掏鳥窩，下河捕魚抓蝦揀石螺，就是我的功課。

5歲那年，父親要我練習毛筆字。我被迫正襟危坐了幾天，終于耐不住寂寞與乏味，“投筆從戎”，撿起彈弓，重回到我的戰場。

父親見我整天游山玩水，買來30多只鴨崽，叫我去放養。我趕著這些比小孩更散漫搗蛋的鴨崽，下河上田，朝去暮歸，日曬雨淋，歷時數月，終于把鴨崽養大。賣了后，父親又抓回30多只鴨崽，我照樣擔任鴨司令，帶兵荒野，肩負重任。這是我6歲時的事。

7歲那年，奶奶送我去上學，在規整的課室里呆了一天，忍受不住被山水驅逐、被課室囚禁的感受，死活不肯再呆下去。我覺得，放鴨比上學有趣得多。于是，我又成為奶奶的跟屁蟲，回到我那自由的“百草園”。

直到8周歲，我才戀戀不舍地離開那心愛的天然幼兒園，捧起有字之書正式上學。

從此，我的8年幼兒園生涯成為永遠的記憶。

二

我的思維專列慢慢往前開，已載上了女兒。

女兒一歲多時，跟著爺爺奶奶在山里住了大半年，也算是上過我那真正的幼兒園。妻子當時在山里一所中學教書，無法履行母親關照女兒入園的責任。女兒三歲半時，只能由在城里教書的父親照看，上城里正規的幼兒園。

女兒上幼兒園的前一天，我給她買了個小書包和幾件簡單的用具。第二天吃過早餐，女兒背上小書包，我牽著她，穿街過巷，邊走邊教女兒認路，來到相隔四五百米遠的第二幼兒園。在今天看來，這所幼兒園的房子是破舊窄小的，設施是簡陋寒磣的，就如同一只殘枝敗葉覆蓋著的鳥窩。但在當時，在我所在的小城里，它是讓許多家長向往的，也是給許多孩子留下美好記憶的。

我跟女兒的班主任簡單交談了幾句，交了不到十元的費用，就把女兒托付給了幼兒園。我離開時，女兒呆若木雞，眼里噙滿淚花。我撫摸女兒說：“爸要回去上課了，聽老師話，很快就會習慣的。”女兒突然拉住我，抽泣起來，兩只眼睛涌出祈求的淚水。我不想再纏綿，也不忍再看女兒祈求的臉蛋，一扭頭，狠心地走出了幼兒園。中午放學，我也沒去接女兒，是她與一同上幼兒園的一個男孩結伴回家的。我問女兒：“哭鼻子沒有？老師表揚你沒有？”女兒支支吾吾，似答非答。我猜出幾分，沒再追問。午飯后休息了一會，女兒跟同伴男孩自己上幼兒園去。下午放學，女兒照樣自己結伴回家。

從小班到大班，三年間，女兒一直是自己結伴來回的。即使是刮風下雨，我也很少接送。偶爾一兩次，也只是送把傘而已。這比我小時候放鴨還放心、省心。這在今天是很罕見的，但在當時卻習以為常。

女兒上幼兒園的過程，就這么簡單。

三

我的思維專列又開到了外孫面前。外孫上車了。

一年前，女兒女婿就開始考察幼兒園，不管是近的還是遠的，一到周末，他倆就帶上兒子，有時拉上我和妻子，一同去觀看幼兒園的設施設備，咨詢入園條件，查閱有關資料，了解老師的育兒理念，比我去學校采訪還認真細致。經過半年多的綜合考察，女兒女婿決定讓兒子去雍景園幼兒園。

本來，附近有幾所幼兒園，都辦得不錯，接送方便，妻子曾建議在較近的幼兒園選擇。女兒也有過這個考慮。但她覺得都有不足，有的教師不夠穩定，有的設施設備欠佳，都放棄了。稍遠一點的幼兒園中有一所是人稱一流的，很多家長都爭著送小孩去。女兒從多個渠道進行了解，有人反映這所幼兒園相對注重知識學習，從這里出去的小孩大都懂得較多。女兒不太認同這種觀念和做法，也排除了。其他幾家幼兒園各有特色，都屬優質之列。女兒最終選擇雍景園幼兒園，并不是說這所幼兒園無可挑剔，主要是覺得這所幼兒園的育兒理念更符合她的意想。但是，雍景園幼兒園離家較遠，開車通常要20多分鐘，最快也要10多分鐘。這跟女兒上幼兒園的路程相比，如同天涯與咫尺。女兒女婿認為，遠不是問題。因他倆都有車，通常情況下，他倆可輪流接送。妻子已拿到了駕照，我也即將退休并完成學駕任務，而且已買了車，必要時可替補。

數月來，雍景園幼兒園為準備就讀的幼兒舉辦了多期周末親子班。一是讓家長進一步了解幼兒園，以便留住生源；二是為即將就讀的幼兒創設一個過渡的平臺，以便更快適應幼兒園生活。這是當今幼兒園的通常做法。女兒女婿都讓兒子參加，我和妻子有時也陪同。8月下旬，幼兒園又連續三天舉辦親子班，給幼兒入園提供全程體驗。親子班最后一天夜晚，幼兒園還邀請幼兒教育專家舉辦一個講座，讓家長們參加。我和妻子都聆聽了這個講座，對今天我們應該如何教育孩子的問題有了更深刻的思考。

由幼兒園統一定做的書包、衣服、餐巾、被褥等也領回來了，加上外孫原有的衣服，一共有數十件，都要縫上寫有外孫名字的布條。這雖是件小事，但對于鬢白眼花、久違針線活的妻子來說，并不輕松。妻子一件件地縫，縫得很認真，斷斷續續縫了兩三天。真可謂“外婆手中線，深情密密縫”。

8月30日，外孫正式就讀幼兒園小小班，開始了集體生活。

與女兒上幼兒園相比，外孫上幼兒園明顯復雜得多，費用當然也是昂貴的。也許時代不同了，不能不復雜，不能不昂貴。但是，復雜就比簡單好么？昂貴就比廉價好么？

四

現在，我的思維專列開到一個三叉路口，停下了。三代人的幼兒園影像幻化為三個路牌，各指引著一條路，我不知該往何處去。

于是，又一個問號跳進我的腦海：“正規”與“真正”真的有區別嗎？兩者不能統一嗎？看看當今普遍存在的幼兒園小學化、小學初中化、初中高中化的“超前教育”怪現象，想想布滿家長、老師、學生臉孔的“教育焦慮”與“成才焦慮”表情，我真切地感受到，“正規”的不一定是“真正”的，正規的籃子里可能裝著臭雞蛋，而真正的好雞蛋可能裝在爛籮筐里。在這個教育盲目競爭的轉型期，兩者要實現真正統一還有待全社會的教育覺醒。

“小烏龜”角色

六一兒童節前十天，外孫童童感冒了，兩個小鼻孔像泉眼，不斷冒出白色的泉流。我們說，跟老師請個假，不去幼兒園了，去醫院看病。童童一聽，眼眶也變為泉眼，涕淚欲滴，哽咽著說：“不去醫院，要去幼兒園。”我們覺得奇怪，以往碰到這種情況，他是不想去幼兒園的，而且會主動說要去看醫生。問他為什么一定要去幼兒園，他緘口不語。問是不是怕老師批評，他搖頭；問是不是怕看醫生，他同樣搖頭。最后，童童有點不好意思地輕聲擠出兩個字：“表演。”哦，明白了，他要參加六一表演，每天都要排練，他不愿缺席。

童童就讀的雍景園幼兒園要在中山市文化藝術中心舉辦“走進童話世界”的匯演，這是該園每兩年一次的全園性大型活動。從小小班到大班，每個班都要出節目，每個幼兒都要參加演出。童童扮演的角色是“小烏龜”，已經排練好久了。一段時間來，童童回家后常常眉飛色舞地講述他們小小B班的節目，情不自禁地模仿小烏龜——趴在地上，慢慢爬行，鉆桌底，穿沙發，時而伸長脖子，左右搖晃，時而把頭縮起來，窺察動靜。天真的動作，純真的表情，認真的姿態，讓人忍俊不禁。

顯然，童童對他的“小烏龜”角色是熱愛的，對表演是喜愛的。這不僅反映出幼兒園編排的節目符合幼兒的天性和興致，也可看到童童那種樸素的團隊意識。這是讓人高興的好事。大人理當呵護。

我們尊重童童的意愿，一連幾天都讓他帶病赴園，抱病排練。

正式演出定在六一前夕，女兒、女婿懷著特有的親情與期待觀賞了整個演出。我和妻子雖然很想一起先睹為快，但只有兩張門票，只好忍痛割愛，等待看錄像。女兒、女婿很是贊賞，說幼兒園很用心，編排和演出都值得稱道，童童的表演也相當精彩。童童更是興奮不已，反復地對我和妻子說，小小班的表演安排在前面，好多人鼓掌，好開心的。我和妻子齊聲說，我們很想看看童童的表演，可是沒有票啊！童童說，以后看DVD啦。十多天后，當拿到幼兒園制作的光盤時，童童就要我們馬上放給他看。一連好多天，從幼兒園一回到家，童童都吵著要看這個錄像，而且，每一次看都是那么投入、興奮。特別是看到他自己的鏡頭或名字時，童童就走近電視機，指給我們看，自豪地說：“這是林煒童的表演，這是我的名字。”一個還不會寫自己名字的小子，竟然能在滾動的字幕中認出自己的名字，真讓我們驚訝。

一個小小的“小烏龜”角色，沒有一句臺詞，只是模仿烏龜的外形和動作，在舞臺上來回爬行一次。從某個角度說，這個角色沒有內容，只是一種形式，或者說形式就是內容。但是，竟能將一個幼兒的熱情、潛能全部調動起來，且維持數十天，不能不讓人感動和深思。這讓我悟出一個認識：形式和內容同樣重要，很多時候，形式比內容更具力量。中國的學校德育，內容都無可厚非，之所以會低效、無力，一個重要的原因在于失卻合適的形式（方式、方法、手段、途徑），或者說形式陳舊、僵死，連累了內容。

內容當然不可輕視，但如果忽視“櫝”的設計與利用，再好的“珍珠”也可能黯然失色。

責任編輯 李淳