讓眾生一齊閃亮

遇見一本書，總是簡單；和一本書彼此抵達，卻往往太難。你可以讀到一本書，但她可能只是你生命中的過客——她無法占據你的理智和心靈。而因了某些因緣際會，另一些書則可以融進你的血液，她甚至也會打開你的另一扇心門，啟發著你的生命。

《一閃一閃亮晶晶》，就是這樣一本“我的書”。和她相遇，只是沖著眾多跨界的推薦者而去，這對一個祈望有更多豐富的人是個巨大的誘惑。可匆匆瀏覽后，我就再也懶得“穿越”她了，書中講述的是幾位患有“自閉癥”的孩子和家庭，于我而言，這些孩子就像天邊的星星，可能他們一直就在身邊，但我總覺得太遙遠。之所以能等到享受她的最佳狀態，等到她突然激活我的全部記憶和反省，或者說抵達她，也是一場特殊的機緣。

是這樣的。去年除夕夜，一個十年前的學生竟然來給我拜年了。我是小學老師，我很遺憾并百思不得其解的是，多年過后，許多當年的學生見了我，竟只把我當成他們最熟悉的陌生人。我是說，我在他們眼里似乎沒有留下任何生命的痕跡，與此同時，他們似乎也對我的曾經存在置若罔聞，這真是件心寒的事。因此，有學生還記得我，我已經心滿意足了。

但你要知道，他可不是一般人——他是“智障生”：他母親懷他時，其實沒準備要他，他是吃了打胎藥后，被降落人間的。記得我教他時，也沒給他啥特別的關照，讓人羞愧的是，那時我倒還經常捉弄他，甚至“以搜奇的心態，像是在看特技團、馬戲團表演的心態窺看他”，而他，卻只會，也只能，只敢“怯怯”地傻笑的。

可就在當晚，當面對他一如既往的笑，我卻再也笑不起來了。是，他和我們不一樣，他不正常。但就是這個“不正常”的學生，多年以后，還記得有過我這樣一個老師，而且顯然不是好老師的老師。那么，我的那些“正常”的學生，他們怎么就忘了我呢？而我這個老師，當年總是給予他們關注，至少我是把他們當成和我一樣的人看待的啊！

對比我們這些正常人的世故圓滑，甚至虛偽矯情，不由得想起了《一閃一閃亮晶晶》的作者之一林正盛先生說過的話，“他們像是一面鏡子，經由他們映照，我看到自己這個正常人，早已在社會化過程里遺忘消失了純然的童真”。于是，再次捧起了這本書，因為這個學生及書中這群以前和我那么遙遠的孩子，啟發著我對生命的思考，啟發我在這個功利的社會價值觀下，思考不同樣貌的生命會有怎樣不同的精彩方式。

是的，他，他們在我們正常人眼里存在諸多問題，需要療育和矯正，可這“不正常”，只是因為我們“正常”的人為數眾多；如果顛倒過來，他們因為人數眾多，是不是可以號稱“正常人”，而我們就得歸為有問題的人，需要被教育，需要被矯正，需要融入他們所建構起來的社會呢？再進一步，站在一條要過街的狗的立場上，看見現在到處是人，它是不是也會說：“這是人類橫行而其他動物難于生存的荒野，是個不正常的社會？”如此想來，我們這群正常人，多少有些“不正常”。以此相對的是，除非我們也不正常之后，我們才可以發自內心地了解他們的不正常。

由于大多數“正常人”對自閉癥孩子的不理解，由于他們與生俱來的無法懂得“正常人”的行為模式，這些孩子就像是天邊閃爍的美麗星星，于是他們的媽媽稱呼他們為“星兒”——“星兒”當然只是一個名字，可是每個人都該找到他的靈魂的名字；甚至，可以這樣說，我們的名字在出生前就已經有了，當你給自己取名字的時候，你的名字就是你精神的外衣。所以，我老覺得“星兒”這名是個隱喻，因為其實星星都只是石頭而已，可是，石頭里蘊含著無限的神秘，讓人了解不完，就像任何一個人都是一件令人驚嘆、不可思議的藝術品，讓人琢磨不透一樣。

以前我是不懂得去試圖了解這些“石頭”的，比無知更可怕的是，我們還總是帶著自己的偏見去臆想他們的內心世界。就在我重讀這書不久，春節間的另外一件事，再次引發了我的深思。這事也發生在我的一個學生身上。她是我一個同事的孩子，小時候，一次高燒讓她成了我們正常人中的異類——她的小腦似乎有了毛病，走起路來肢體極不平衡，當然，她的智商也完全迥異于常人。因為是同事的孩子，我對她總是小心翼翼，但我也只能做到不傷害她，因為，我發現我不敢進入她的世界，而我其實也是沒有方法走近她——我只能順其自然，或者說什么也不做。而現在，她長成大姑娘啦，于是，好心的同事們就在這個春節給她介紹男朋友。

她是不是也渴望和我們常人一樣走完結婚生子的人生？她對這一切準備好了嗎？還是僅僅因為大人們的強勢介入？或者說，只是我們這群“正常人”以習以為常的行為模式、社會生活方式去要求他們，說是“為他們好”地教導他們，要他們融入我們正常人建構規范起來的生活方式呢？我真不知道。但也正因為知道不知道，在我那群愛做媒人的同事面前，我說了句看來是那么不合時宜的話。我說，給她做紅娘，也許不是積德，有可能是造孽。

你了解一個人，你得去注意他，聽他，摸他，久久地注視他，跟他朝夕面對，當然最好把自己變成那個人，這樣的道理以前我是不懂的。這兩個學生，我都不曾變為他們。就是現在，我們依然也是不懂的，我們頂多只是可憐他們，同情他們。讓人擔憂的是，我們還常常圍繞著他們——我說的不僅僅是“自閉癥患兒”、弱勢兒童，甚至也包括諸多沒有按照“正常軌道”發展的，被“診斷”有缺陷的孩子們——進行療育教導，設法導正他們的語言、行為、思考、感情的表達，導正他們跟人、環境，跟我們正常人社會的互動方式。一切都在“為他們好”之下，進行一連串無止無盡的導正！

這正常嗎？其實想來都不正常的。他是魚就不會是鳥，她是樹就不會是瓜。你非得要恨鐵不成鋼，把花強扭成瓜，有沒有可能，“一不小心就同時導正掉了他們與生俱來特有的言語、行為、思考、感情表達方式，導正掉了屬于他們跟這個世界特有的互動方式，最終導正掉的是他們對自己生命存在的價值，因此害怕畏縮于正常人社會的邊緣，徘徊遲疑，裹足不前，導致他們無法融入社會，卻又失去自我生命價值的信心，無法以他們與生俱來特有的生命狀態，去煥發出屬于他們的生命光采”？

因此，還是像康德說的那樣，待別人像他應該有的模樣吧。可是，現在的問題是，為什么我們待別人非得像我們自己的模樣呢？我想，還是我們沒有學會了解其他的生命樣貌，因而激發生命感動的力量，回到日常生活里一點一滴實踐對生命差異性的尊重，展現出多元包容的善意。或者，就是林正盛指出的那樣，我們沒有成為一個“高質量的人”，對生命沒有熱情和好奇心，沒有想去了解各種不同的生命狀態的沖動，沒有從了解到關心，進而包容接納成為自己生活的一部分的勇氣。

很久以前，我只是去熟悉他們，然而，熟悉不是清楚的了解，我沒有懂得在熟悉中慢慢生長出對他們的清楚的了解；作為一個老師，我沒有“看見”我的學生，我也沒有試圖靠近他們，我們之間甚至也沒發生什么故事；我缺乏真正進入他們之所以是他們的專注與深入，我拒絕了了解、注視、傾聽、感知他們的機會——這大抵就是許多年后，我的眾多學生也不會溫暖我的緣故吧。就像兩只刺猬，沒有互相主動地試探和不斷地了解和經營，怎能有基本的信任，可以互相取暖呢，可以產生某種愛和情呢？

當然，彼此靠近，不見得能彼此抵達。抵達彼此，還需累積尊重和善意。懂得尊重自己，尊重別人（尤其是尊重少數），尊重自然，“始終以這樣的行為方式對待人性，把你自身的人性和其他人的人性，任何時候都同樣看作是目的，永遠不能只看作是手段”，如此才是一個 “高質量的人”。而善意則是寬容，就是培植和保護獨特性、個體性和不規則性，就是容忍歧見，把他人看作是同類的人，而不是肆意地把他看成怪物。

我這樣講，是因為我的同事們見我反對他們當紅娘，他們就恨不得把我這個異端用唾沫淹死。他們的批判也不全無道理，“寧拆十座廟，不毀一門親”，而我竟如此不可理喻，實在是他們那些“大多數人”眼里一個活脫脫的異類分子。我只好講，不要因為對我的思考不了解而恐懼，所以用不寬容來自衛；我是異端，只因他們是主流；沒有我這個異端，何以顯示他們是主流呢？

他們不置可否，我也只好就此作罷。

啊，如果一個“人”能在生活中自然而然地接納各種不同生命狀態的和意見的人，如果整個社會大多是這種質量好的“人”，就會給這些生命狀態特別的人，有異于常人思維和意見的人，更多善意的空間和容身之處，就能發揮他們特別生命狀態底下的那份天賦才華，而回過頭來豐富美麗這個世界，該多好啊。

這樣想下去，想讓這個世界越來越美麗，非得讓所有星星閃亮不可。因為眾生其實都是一體，要讓所有星星都發亮，自己的心得要有光——當年的我，心如若發亮，給我拜年的學生今天是不是會更亮晶晶？

可是，想讓每個人的心發亮，容許他人行使“行動和判斷的自由”，或是“對于有別于自己或傳統的觀點有心平氣和、不執偏見的容忍”，想讓每個人都是那么美麗，卻總是難的。但說難其實也很簡單，因為，哪個人不是像自由一樣美麗呢？

（作者單位：湖北松滋市麻水小學）

責任編輯李淳