網靈感的魚

寫這篇文章的空當，順手把電腦桌面換過。時令當春，百度搜得春水圖一幅。夜深枯坐，獨對屏幕上的一灘野水冥想：所謂童蒙，靈感何來？

思之既久，忽然覺得，童蒙亦如眼前的春水，或潺潺湲湲，或浩浩湯湯，初如叮咚環佩，輕淺漫流，至則百川灌河，蔚為壯觀。一路行來，裹挾甚眾，斷枝殘莖，流水桃花，更兼鯉魚上灘，蝦蟹戲水，雖為混沌，實蘊生機。而坐觀春水之人，初當以欣悅之心，盡賞其不擇地而流之姿；俟其流域稍寬，則需導之以溝渠，灌之于芳甸，發育花木，成就果實，方不失春水之功也。——是為引。

草色濡染的童年

一帆剛上幼兒園的時候，像所有家長一樣，每次放學來接她，我們都會在她渾然未覺的時候，悄悄地在柵欄外偷窺一會兒。女兒愛干凈，別的小孩子在臺階上下，在泥地上摸爬的時候，她是站著看人家的，或者是蹲著，跟人家玩兒。她每天回來身上也是清清爽爽，不粘草屑的。這讓我們有點兒擔心。于是跟她講了，甚至是要求她，不怕臟，媽媽會每天給洗衣服，但一定要玩得開心，摸爬滾打都行。到后來，她放學回家，身上的塵灰、草屑多起來，鼻尖上總掛著汗珠，臉色也紅潤好多了。幼兒園就在單位院里，放學了我們不急著去接，她倒也不寂寞。常常別的小朋友們都讓家長接走了，她一個人在幼兒園門前的草坪深處臥著，玩呢。我過去，也樂得在青草里躺會兒。女兒張開手，叫我看，她幾個手指上都繞了草莖，得意地說：“戒指”！好長一段時間里，她拉著我一起嘗試用各種草做戒指，樂此不疲。鐵線草柔韌易結，狗尾草蓬蓬松松，纏在指上，腕上，舍不得脫下，甚至帶到床上，到夢里。

后來三葉草一度成為學校草坪綠化的主要品種，女兒的興趣迅速轉移到了從草叢里尋找四葉的三葉草上。三葉草發生四葉變異的機率很小，每一萬株里才會有一株，所以四葉草也是幸福、幸運的象征，我是聽女兒這么說的。同在校園里時，她也拉著我去找，而尋求這萬分之一的機率，我是沒有多少信心和興趣的。但是，有一次她真找著了四葉草，欣喜地拿回來給我們看；之后甚至還找著另一片五葉的，被她吃了，說是要把“幸運”裝進身體里。問味道如何，她道：“酸酸的”。

是從什么時候，花草開始融入她的精神世界呢？很難說得上來。來南方之后，有年春節前，家里買了應節的水仙花球（之前從沒買過）。當水仙花迎著新年的陽光欣然開放的時候，女兒欣悅于水仙的雅潔，她在日記里有了這樣的想像：在蒙蒙細雨中，我坐在公園的亭子里，品著香茶，望著細雨打在水面上形成一個個小漩渦，然后向四周慢慢散開。正當我陶醉了的時候，一位打著一把油紙傘，身著一襲白衣卻只有簪子是黃色的女子慢慢從水面上升上來……哇！那感覺應該就是水仙了吧?

到中學后，壓力驟增，她學會了從欣賞植物中放松身心，感受美好。我在她博客里看到這樣的文字：

從飯堂回宿舍，會經過植物園。那兒有一種白色的花朵，嫩黃的花蕊，好似蝴蝶，翩翩欲飛。我也記得第一次在那兒發現含羞草時的驚喜，它在我手指下現出害羞的樣子，讓我興奮得笑出聲來。植物園還有一種比薰衣草顏色更深的紫色的五瓣花朵，遠看很有立體感，特別像海星。為了看清楚這花的樣子，我經常繞遠路回宿舍。發現那不過是很尋常的五瓣花朵，花瓣也很單薄。單獨看是沒有什么好稀奇的，但把許多這種深紫色的花朵當成整體一起看時，大片的紫色連在一起，看起來充滿魅惑，很奇妙的感覺。

學會放慢速度，偶爾停下來，不是懈怠，不是逃避，而是看見內心，從心出發。

偶爾停下來，你會發現，天空那么藍，云朵那么白，一切，都那么可愛。

看日出

女兒上四年級那年暑假，報名參加了學校組織的夏令營，那一個多星期，是她第一次離開父母獨立生活。她有空都會打電話回來跟我們聊聊。那天黃昏有霞，我在七八點時拉開家里朝西的窗簾，冷不丁被撲面而來紅通通一片的晚霞怔住了。在電話里跟女兒聊這件事，她愉快地說是啊，先是紅的，然后紫的，最后成為暗紅色，房子都像童話里的顏色。

于是想起來她一直跟我說的想看一回日出的事情。

天天在日子的間隙里穿梭，竟然沒有看過一次日出，想想真是挺不可思議的一件事。日出幾乎從來沒有成為我們生活的坐標，早上起床、趕路，盯的都是上班、上學的時刻。大概日出總是跟這個時段錯開的，印象里似乎從來沒有在上學路上瞥見太陽升起的經歷。

趁那幾天空閑，我早早起來爬上頂樓，先確定一下日出的大致時間，想著等女兒夏令營回來，一起看回日出。

她夏令營剛結束，學校就組織老師們去了北京，也帶了她同去。火車在夜里縱穿過大半個中國，天亮的時候，已經進入河北了。心想，運氣好的話，恐怕可以在火車上看看日出呢。可定睛再看，外面一片迷蒙，是下了霧，遠山近水，都隱約在霧里。看日出的想法也只好就此打消了。

在北京幾天，隨團行動，多有不便，旅途辛苦，更沒法早起了。

隨后回了湖北老家，那段時間正趕上陰雨連綿，漢江水漲，天氣涼爽，看稻田，看白鷺，看荷花等等，獨獨看不到日出。

再從老家回去順德，節奏終于一下子慢了下來，才又惦起這樁事來。——其實我們所約的看日出也很簡單，就是在宿舍樓頂上看看而已。我們住的樓高六層，要想看到地平線當然不易，能目睹太陽從城市的樓群間爬升上來，足矣。

那時候暑假快要過去了，女兒也再次表達了想看日出的愿望。昨天我是在六點一刻起來的，自己先到樓頂看看，還好，東邊一派云蒸霞蔚，太陽還沒出來呢。趕緊回房把女兒叫醒，她也真不簡單，揉揉眼，睡眼惺忪地跟我上樓來——這個過程大約也就三五分鐘而已，我們到了頂樓打眼東看時，一輪紅日已經端端正正地擱在不遠處那棟房子頂上了，紅得真好看。

這算是看到了日出嗎？還是有點不甘心。女兒也這樣想。

當晚把時間已經再次調整好，改為六點十分起來，肯定不會再錯過了。夜里忽然頭痛，非常痛，難以入睡。輾轉反側間，也驚擾到女兒，她過來說，爸爸，要不明天不看日出了吧？我知道她是在關心我了。

還好，鬧鐘再響時，精神還不錯。直接叫醒女兒，一起上樓。是個好天氣，一絲云都沒有。東邊的天空，正是常說的那種魚肚白吧，又透出些微的暗紅。城市還比較冷清。樓頂上有一些盆栽的植物，開著零星的花。昨天日出位置所對應的那棟樓房，也依然靜默如初。女兒顯然還有些犯困，為了幫她解悶，我指給她看旁邊的一株枯木盆栽，上面爆出了許多小的粉色花。她笑笑。再凝神去看那棟樓，才轉瞬之間，太陽已經露頭了。從我們所在的角度看，那太陽真大，才小半邊臉，已經差不多包住了整座房子。太陽一點點上升，放射出溫暖的桔紅色的光芒，盯著看時，仍然覺得刺眼。太陽每一秒鐘都在變大，變亮，升得更高。終于，太陽整個地出現在不遠的那座房頂上，發出耀眼的光芒，感覺熱度也在增加，畢竟正值盛夏啊。我們看了一下表，從太陽露頭到整輪托出，也才是三分三十秒。整個天空非常明凈。“連一絲云也沒有。”我們感慨著。同時又隱隱地也有點遺憾，想起冰心先生文章里有這樣一句話，“愿你生命中有足夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏”。設若此時有些許的云翳，也能造成一個更美麗的早晨吧？

女兒忽然指著正對著太陽底下、剛剛還被太陽包裹著的房子，不解地問：“那棟房子里住著的人，不會覺得很熱嗎？”我忍不住笑了，又頓覺釋然。

想想這些日子來，八千里路云和月，縱貫國土南北的奔波，三十余天的惦念，才能夠和女兒一起站在這輪初日之下，是別有一番滋味在心頭啊。

（作者單位：廣東中山市三鑫雙語學校）

本欄責任編輯李淳