靜待花蕾開放的人

與同事聊天，隨意談起學(xué)生時(shí)代心中的老師形象，略一匯總就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那漫長的求學(xué)歲月里，許多老師的形象多是嚴(yán)厲得讓人無法接近，而真正能走進(jìn)學(xué)生心靈、讓人感覺親近的老師并不多。或許，我是幸運(yùn)的，因?yàn)樵诟咧械淖詈笠荒辏矣龅搅巳松械闹匾恕獜埡暾蠋煛?/p>

待學(xué)生該有的模樣

高三的學(xué)子一般都沉潛在望不到邊的題海里，我也不例外，能夠在題海里偶爾抬頭看天的機(jī)會(huì)少得可憐。物理課是個(gè)例外，張老師似乎并不在乎考試成績，他更多的偏好是跟我們扯“知識(shí)以外”的東西，這對(duì)當(dāng)時(shí)被各科題海埋沒得幾乎無喘息機(jī)會(huì)的我來說，這樣的課堂尤顯珍貴。

與其他老師的課堂不同，張老師在講完一個(gè)知識(shí)后不是用幾道考題來鞏固知識(shí)，而是聯(lián)系實(shí)際生活中的問題將所學(xué)知識(shí)加以鞏固。印象中他很喜歡列出電視、錄音機(jī)之類常見的故障，讓我們用剛學(xué)的知識(shí)來解除，一般思維敏捷的男同學(xué)愛出這樣的風(fēng)頭，幾分鐘后就能將張老師設(shè)置的“故障”排除掉。余下我們這些女生除了有“捅破窗戶紙”的感覺，只能在心里懊悔地默念“哦，原來這樣簡單啊，再多給幾分鐘或許我也能想到”。

對(duì)張老師的課堂提問，我們心里一點(diǎn)兒懼怕、緊張的心理波動(dòng)都沒有。他總是在表述完一個(gè)問題后，笑呵呵地看著某個(gè)同學(xué)，用好聽的榮成口音說：“某某，你說說吧。”有時(shí)我們回答得很離譜，他也不批評(píng)，而是溫和地指出其中錯(cuò)誤，讓我們自主糾正。往往在提問的過程中，我們心里的疑團(tuán)不知不覺地就被驅(qū)散了，原先混沌如麻繩的思路順暢了起來。這樣智慧而溫情的課堂，我每每憶起，心里都被幸福感填滿。

張老師是所有學(xué)科老師中最愿親近我們的老師。他會(huì)在上課前早來幾分鐘，逗我們開心，跟我們聊一些家常話，關(guān)心我們的飲食、睡眠和身體狀況。他雖是男老師，但能心思敏銳地體察我們學(xué)習(xí)的狀態(tài)，見到狀態(tài)不好的同學(xué)，他通過談心就能化解我們心中的困惑。

時(shí)隔16年，我依然清晰地記得張老師對(duì)我說過的話：“李寧，說說你的觀點(diǎn)，別小看自己的觀點(diǎn)，你的話也能代表一部分人的想法，大膽地說！”我已不記得當(dāng)時(shí)談話的具體內(nèi)容，只記得另一個(gè)老師聽了我們的談話后，笑著說：“小姑娘膽子蠻大，還敢這么跟你老師說話。”

現(xiàn)在回味起這位老師對(duì)我說話方式的評(píng)價(jià)，尤增加我對(duì)張老師的欽佩。是張老師一直秉持的平等待人的師者風(fēng)范和寬容之心，保護(hù)了我那個(gè)年紀(jì)敢于自由表達(dá)觀點(diǎn)的膽量，而不是唯唯諾諾地說些討好老師的違心話。他對(duì)我高三一年的影響，使我這種膽量一直到現(xiàn)在，仍在。

指向月亮的手

大學(xué)畢業(yè)后，我也當(dāng)了老師。在當(dāng)時(shí)競爭激烈的年輕教師群體里，我被一種“唯分?jǐn)?shù)至上”的教學(xué)氛圍緊緊地裹挾著——只看到孩子名字背后的成績，看不到孩子人性的一面。那一張張純真可愛的小臉，曾在我鐵面無私的訓(xùn)斥下，被“訓(xùn)練”至一看見我就失去笑容，比川劇中的變臉還神速；那一顆顆想要貼近老師的幼嫩心靈，也常被我若即若離地?fù)踉诹松硗狻?/p>

我以為，與孩子們保持一定的心的距離，孩子們就看不清我用來對(duì)付他們的招數(shù)，就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地順應(yīng)我的要求去發(fā)展。殊不知，看似幼小的心靈，明鏡似地，他們能照見老師內(nèi)心對(duì)他們的態(tài)度。于是班級(jí)的狀態(tài)如平靜的湖面下波濤洶涌，孩子們疏遠(yuǎn)我的距離讓我看不清班級(jí)出現(xiàn)的問題，他們用無聲的對(duì)抗使班級(jí)的紀(jì)律、成績一路滑坡。

當(dāng)時(shí)缺乏教育理念的我，并不知道好的教育方法是培養(yǎng)學(xué)生的內(nèi)省力，培養(yǎng)學(xué)生的自覺性，這樣他們才會(huì)按照內(nèi)心的準(zhǔn)則行事。而我的教育方式恰恰背道而馳，在我好用強(qiáng)制的方法下，孩子們反而依照著錯(cuò)誤的內(nèi)心準(zhǔn)則行事，使原先應(yīng)該美好團(tuán)結(jié)的班級(jí)到了學(xué)期末如一盤散沙。

那一年，我的班級(jí)沒被評(píng)為優(yōu)勝班級(jí)，為此我極為沮喪。第二年我以種種理由推脫了班主任的任命，開始忙著應(yīng)景地學(xué)英語。后因兩次英語自考成績都在50分左右徘徊，懊惱之下，我放棄了。教學(xué)7年，我沒享受到多少教師職業(yè)的幸福感，再加上鎮(zhèn)里半年之久未發(fā)一分錢工資，我心生考公務(wù)員的想法。

是否更應(yīng)該選擇另一條路去走？我心里并沒有底，就向閱歷豐富的張老師請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)張老師說了兩個(gè)很實(shí)際的問題讓我考慮：一是7年的工齡作廢，有些可惜；二是考公務(wù)員即使分?jǐn)?shù)過了，還有其他決定因素，未必能過面試那一關(guān)。聽了張老師的分析，我打消了考公務(wù)員的念頭。雖然公務(wù)員這條路不適合我走，但對(duì)教師這一職業(yè)，我仍是抱著不咸不淡的態(tài)度。

張老師沒有因?yàn)槲以诮處熃巧锏奶与x態(tài)度而看輕我，在接下來的談話中，他輕描淡寫地給我講，他在師范學(xué)院時(shí)第一次試講沒通過不允許上講臺(tái)，再申請(qǐng)第二次試講時(shí)通過的那段經(jīng)歷，講他當(dāng)了老師后怎樣備課、怎樣上課、怎樣和學(xué)生相處的一些心得。那次交談并未讓我真正開竅，我只是想，我不求在教學(xué)方面有什么突出的成績，還是繼續(xù)做普通老師吧。

有時(shí)回想起來，我不免有些“怨恨”張老師，為什么他不狠狠地批我一頓，讓我當(dāng)時(shí)就頭腦清醒地認(rèn)識(shí)到做老師就要像他那樣，做受學(xué)生歡迎的好老師？那次談話之后，安于現(xiàn)狀的我在專業(yè)成長方面仍有3年的休眠期。但當(dāng)我理智地還原與張老師談話的內(nèi)容和情境，我慢慢地理解了張老師對(duì)待我的態(tài)度——他含而不露地想讓我自己領(lǐng)悟談話內(nèi)容的真意。

教育是慢的藝術(shù)，那么，靜待一個(gè)老師的蘇醒，何嘗不是一種藝術(shù)？張老師正是想給我一段時(shí)間的內(nèi)省，讓我看清映照在內(nèi)心深處教師的鏡像。不管這段時(shí)間有多長，他選擇了等待。他知道，只有我發(fā)自內(nèi)心地想當(dāng)好一名老師，我在這條教育路上才能走得更遠(yuǎn)。如范錦榮老師所說：“通過我的手指你可以看到月亮，但最終你看到的不是手指而是月亮。”張老師的“手”雖沒點(diǎn)石成金，但對(duì)我來說，是“指向月亮的手”，指引我朝著提高自己、豐富自己的目標(biāo)去努力。

不是名師的人師

在專業(yè)成長方面“沉睡”了十年的我，急切地想將以前的時(shí)間補(bǔ)回來，只能向黑夜偷時(shí)間。我用了兩年的時(shí)間填補(bǔ)了之前的空白檔案：評(píng)為區(qū)優(yōu)秀教師，連續(xù)兩年考核優(yōu)秀，兩次遠(yuǎn)程研修都是優(yōu)秀學(xué)員，獲市優(yōu)質(zhì)課、區(qū)立標(biāo)課、省優(yōu)秀課件……

在這個(gè)突破自我的七百多天里，每當(dāng)遇到教育中的困境，我都會(huì)走進(jìn)張老師的辦公室求教。無論張老師多忙，他都耐心地做我的聽眾，通常在我倒完心中的苦水后，他才給我指導(dǎo)性的建議。

記得一次期末考試，我任教的班級(jí)成績并不理想。在寒假的時(shí)候，我用了兩天的時(shí)間寫了五千多字的反思，發(fā)到張老師的郵箱，希望他以旁觀者的身份，幫我找出存在的問題。第二天張老師以批注的形式給我回信，還沒細(xì)看內(nèi)容，光是打開文檔，看著五顏六色的字體顏色，我就能感受到在網(wǎng)線的另一端，有一股無形的力量在推動(dòng)我，做我堅(jiān)強(qiáng)的精神后盾。我細(xì)細(xì)地閱讀張老師的批注，其中有對(duì)我努力程度的肯定，也有對(duì)我管理方法的指導(dǎo)建議。

信中我談到：“以后要預(yù)設(shè)好與學(xué)生交流的內(nèi)容，然后仔細(xì)地研究他的階段表現(xiàn)，有針對(duì)性地進(jìn)行談心。在開學(xué)后要單獨(dú)建一個(gè)交流手冊(cè)，有計(jì)劃地進(jìn)行，不能想一出是一出地胡亂交流，要保證自己的班主任工作有序地展開。”張老師回復(fù)：“與學(xué)生交流的目的和方向及方式的確定，首先是愛心；其次是建立在愛的基礎(chǔ)上，對(duì)談話對(duì)象的學(xué)習(xí)生活的觀察和思考；第三就是選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)（你的心情狀態(tài)，對(duì)象的狀態(tài)以及學(xué)校和班級(jí)的氛圍）等的基礎(chǔ)上；主題主要圍繞理想、未來或?qū)W科發(fā)展……刻意的思索、編出來的話語打動(dòng)不了別人——假。”

張老師對(duì)我信中的點(diǎn)評(píng)，讓我心中一亮。我慢慢體悟到學(xué)生的心靈不是用來征服的，而是用來走近并溫暖的。

張老師常對(duì)我說：“教學(xué)是個(gè)良心活，不要太在意榮譽(yù)之類的東西，不要被榮譽(yù)所累。”剛開始的幾年，我確實(shí)被評(píng)職稱等榮譽(yù)所牽絆，是經(jīng)張老師的多次引導(dǎo)，我才慢慢地看淡榮譽(yù)，不過分聚焦那些名師評(píng)比，將一部分精力放在家庭、放在孩子的教育上，將重點(diǎn)放在怎樣做一個(gè)好人、好老師上。柴靜的一句話非常好：“只要身處進(jìn)步中，就會(huì)感到平靜的喜悅，發(fā)生的事情會(huì)像水渦一樣來來去去，但你需要有一個(gè)像磐石一樣的東西放在那，不斷地沉積。”我想那磐石一樣的東西我已經(jīng)找到，以后的歲月里就是將它不斷地沉積了。

文化名人程琳說過：“一百年以后，很多物質(zhì)的東西都不存在了——汽車報(bào)廢了，房子會(huì)拆掉重建，但你曾經(jīng)做過的一件事，給一個(gè)心靈種下一顆愛的種子，那個(gè)影響會(huì)一代一代地開花結(jié)果。”張老師就是那個(gè)在心靈種下愛的種子的人，在他的影響下，一個(gè)個(gè)有幸遇到他的學(xué)生慢慢地綻放花蕾。

（作者系魯東大學(xué)數(shù)學(xué)與信息學(xué)院2010級(jí)在職教育碩士，單位：山東煙臺(tái)第21中學(xué)）

責(zé)任編輯趙靄雯