瞎眼狐清窩

紅狐有清窩的習慣。所謂清窩，就是成年狐將滿一歲半的小狐用暴力從窩巢驅趕出去，強迫它們離開家。教科書解釋說，成年狐之所以要清窩，是為了減輕同一塊領地的食物壓力，騰出生存空間，好繁殖下一茬幼狐。一歲半的小狐獨立生活的能力還不高。

據動物學家統計，小狐死亡率最高的就是被清出窩后的十天之內，大約有百分之三十的小狐在這段時間里死于非命。在我的印象里，紅孤清窩，又自私又殘忍，是一種很不人道的陋習。

時令已近仲春，又到了紅狐清窩的時間，老林子里不時傳來成年狐的低嚎和小狐的慘叫。但我想，住在寨后水磨坊下的母狐蝴蝶斑是不會清窩的。

蝴蝶斑年輕貌美，額頭上有一塊十分醒目的蝶狀黑斑，前年春天和雄狐灰背結成伉儷后，產下小雌狐黃胸毛和小公狐黑鼻頭。蝴蝶斑本來算得上世界上最幸福的雌狐了。夫君身強體壯，兒女活潑可愛，水磨坊下的窩巢安全可靠，夫妻和睦，食物豐盛，無憂無慮。

誰知天有不測風云，狐也有旦夕禍福。兩個月前的一天黃昏，我擔著一挑麥子到水磨坊去磨面，遠遠看見這家子狐排成一路縱隊從水磨坊下那個喇叭形的石槽鉆出來，朝流沙河邊的香蕉林走去。狐是晝伏夜行的動物，這家子狐是要外出覓食了。它們剛走到河灘的沼澤地，突然，蘆葦里倏地躥出一條巨蜥來。

三米多長的巨蜥一口就咬住了走在最前面的雄狐灰背。尾巴一個橫掃就將走在雄狐灰背后面的小雌狐黃胸毛掃出一丈多遠，黃胸毛直挺挺地躺在地上不會動彈了。走在最后面的母狐蝴蝶斑嚎叫一聲，不顧一切地朝巨蜥那張丑陋的臉撲去，想救出已落入巨蜥嘴里的雄狐灰背。巨蜥舉起利爪，迎面在蝴蝶斑的臉上狠狠抓了一把。蝴蝶斑慘嚎一聲，跌倒在地……

巨蜥銜著雄狐灰背，趾高氣揚地爬進蘆葦叢去了。

頂多一分鐘的時間，一個美滿的紅狐家庭，便兩死一傷。更不幸的是，母狐蝴蝶斑兩只眼窩血汪汪的，眼睛被抓瞎了。

這以后，我好幾次看見蝴蝶斑銜住小公狐黑鼻頭的尾巴，跟隨著黑鼻頭外出覓食。一只才一歲零兩個月的小公狐，帶著一只雙目失明的瞎眼狐，是極難尋找到充足的食物的。它們有時候守在老鼠洞前用伏擊的手段捉老鼠充饑，更多的時候是跑到我們曼廣弄寨子后那片臭氣熏天的垃圾場里，撿食人類拋棄的殘渣剩飯，饑一頓飽一頓，落魄潦倒，艱難度日。母子倆很快就瘦得皮包骨頭了。

一只完全要依賴兒子生活的母狐，怎么可能清窩呢?

那天，我到水磨坊去舂糯米粑粑。天快擦黑了，突然，聽見水磨坊下傳來狐兇猛的嚎叫聲。我朝喇叭形的石槽望去，看見母狐蝴蝶斑腦門頂著小公狐黑鼻頭的胸脯，沖到石槽口，猛地一推，將黑鼻頭從石槽推了出來。黑鼻頭尖叫一聲，抗議母親的粗暴，爬起來抖抖身上的泥屑和樹葉，拼命朝石槽里擠，想回溫馨的窩。蝴蝶斑用身體堵住小小的石槽口，用牙和爪阻擋著不讓黑鼻頭回家。

這是頗為典型的紅狐清窩的情景。我大感困惑，簡直是不可理解。母狐蝴蝶斑把黑鼻頭驅趕出家，等于在自殺：一只雙目失明的瞎眼狐，別說抓野兔了，連腐尸也找不到啊!

折騰到夜色深沉，雙方都已精疲力竭。黑鼻頭覺得回洞無望，傷心而又憤怒地叫了一通，含恨離去了。回家后，我一夜沒能合眼，心里老在想母狐蝴蝶斑干嘛眼睛瞎了還要清窩。難道它愚蠢地以為，像它這樣被巨蜥抓瞎了眼并破了相的母狐，騰空了窩巢后，還會吸引其他大公狐來與它同住，生兒育女，開創新的生活?第三天清晨，我出于好奇，又前往水磨坊，想看看蝴蝶斑單獨留在石槽里是怎么生活的。

它臥在石槽口，兩天沒進食，蓬頭垢面，愈發憔悴了。

就在這時，石槽外的小路上，晃出一只大公狐的身影，油亮的皮毛，健美的四肢，悠然自在地走著。

春天既是狐的清窩時節，也是狐的發情季節。顯然，白腳爪公狐正在尋覓合適的伴侶。它走到離石槽還有二十多米遠時，突然停下來，聳動鼻翼使勁嗅聞了幾下，兩眼剎那間流光溢彩。它激動地長嘯一聲，朝石槽跑來。顯然，它靈敏的嗅覺聞到了異性的氣味，急不可耐地想喜結良緣了。

讓我不可思議的是，母狐蝴蝶斑并未表現出相應的興奮，相反，它的神色更加沮喪，把臉深深地埋進臂彎。

白腳爪公狐走到蝴蝶斑跟前，“呦呦”地熱情洋溢地叫著，蝴蝶斑卻像塊毫無知覺的石頭，一動不動。白腳爪公狐情不自禁地伸出舌頭，去舔吻蝴蝶斑的額頭。蝴蝶斑大概被弄得有點不耐煩了，倏地抬起頭來。一抹春光照在它的臉上，眼窩像小小的石灰窯，泛著死沉沉的白光，狐臉上刻著好幾道傷疤。

白腳爪公狐像被兜頭澆了一盆冷水，怪聲怪氣地叫嚷一聲，逃也似的離去了。

唉，雄性動物擇偶也像人一樣，講究個青春美貌，誰會愿意要個累贅要個包袱呢?

唉，何苦要清窩呢?你留下小公狐黑鼻頭，好歹還能銜住兒子的尾巴到森林里捉捉老鼠或撿食垃圾場里的殘渣剩飯，母子相依為命，才能勉強活下去；現在你寸步難行，只好在空蕩蕩的窩里靜靜地等死了。

天色漸漸亮了起來，我剛想離開水磨坊到壩田去栽秧，突然，被朝霞照得亮晶晶的草叢里又鉆出一只紅狐來，尖尖的耳廓，玫瑰紅的皮毛，漆黑的鼻頭。嘿，不就是小公狐黑鼻頭嗎?

其他的狐家庭里，也偶然會發生小狐被清窩后沒幾天又重返舊家的事。小狐無法適應流浪兒的生活，無法忍受孤獨的煎熬，也無法承受饑餓的壓力，希望重新回到父母親的身邊來。但事與愿違，小狐滿懷希望而來，往往是傷痕累累而去，成年母狐或者成年公狐是決不會允許已被清窩的子女再回來的。

在成年狐的觀念里，把子女養到一歲半大，仿佛責任已經盡到頭了。昨天還是疼愛不夠的寶貝疙瘩，一經清窩，即成了毫不相干的陌生狐，哪怕小狐已餓得奄奄一息，它們也絕不會生出一絲一毫的憐憫和同情。它們個個都變得鐵石心腸，會兇神惡煞般地將重返舊家的子女咬得抱頭鼠竄。

但我想，母狐蝴蝶斑大概不會再把小公狐黑鼻頭驅趕出家了。就算清窩是紅狐的一種生物習性，它也該采取靈活的態度，審時度勢。對一個生命來說，活下去應該是最最重要的。

小公狐黑鼻頭的身體蹭動著石槽前的蒿草，發出了聲響。母狐蝴蝶斑聽到動靜后，聳動鼻翼嗅聞了幾下，那張死氣沉沉的狐臉剎那間變得鮮活。它雙耳豎挺，不由自主地站了起來，沖動地從石槽口跨出半步，擺出一副迎接的姿勢。

黑鼻頭快走到石槽口時，我才看清，它嘴里叼著一只小倉鼠。黑鼻頭算得上是個有孝心的狐兒，知道雙目失明的母親沒法覓食，回家給母親送食來了。黑鼻頭把小倉鼠叼到蝴蝶斑的唇吻下，大概是怕母親感覺不到，甩動腦袋，用小倉鼠輕輕拍了拍蝴蝶斑的臉頰。蝴蝶斑已餓了兩天，早就饑腸轆轆了，它本能地迫不及待地一口咬住了小倉鼠。

我有一種如釋重負的感覺，明擺著的。只要蝴蝶斑吃下小倉鼠，就等于默認黑鼻頭有權重返舊家，再也不會重演清窩這樣沒名堂的事了。

蝴蝶斑差不多已把整只小倉鼠吞進嘴里了，只留一條鼠尾巴還掛在嘴角外。突然，它若有所悟地停止了嚼咬，“噗”的一聲把小倉鼠給吐了出來。

黑鼻頭獻食心切，從地上撿起小倉鼠，再次送到蝴蝶斑的唇吻下。蝴蝶斑尖嚎一聲，朝前一躥，張嘴就朝黑鼻頭咬去，來勢兇猛，出其不意。黑鼻頭沒有防備，左耳朵被蝴蝶斑咬住了，疼得它嗷嗷慘嚎，拼命掙扎。

黑鼻頭的耳朵被撕開了一個豁口，變成了血淋淋的V形耳朵。它最后終于從蝴蝶斑的嘴里掙脫出來，哀哀叫著，逃離了水磨坊。

蝴蝶斑對著黑鼻頭逃跑的方向，“呦呦呦”瞎叫一氣，連我都聽得出來，那是在向黑鼻頭發出最嚴厲的警告：你倘若再回來的話，讓你死無葬身之地!

為什么那么兇惡，那么殘忍，那么不近情理?

當黑鼻頭逃得無影無蹤后，蝴蝶斑像踩癟的豬尿泡，癱倒在地，縮成一團，有氣無力地發出一聲聲凄涼的嚎叫。

隔了幾天，我有事到水磨坊去，看見蝴蝶斑早已停止了呼吸，卻仍高昂著頭，身體堵在石槽口。它的面前，堆著四只小倉鼠，毫無疑問，是小公狐黑鼻頭辛辛苦苦捉到后送來給它吃的。可它直到餓死，也沒動這些小倉鼠。

我完全可以想象，它是在用拒食的辦法向黑鼻頭表明自己的態度：你必須出走!你不能返回舊家!

我一點也不同情蝴蝶斑，我覺得它死有余辜。

可我心里忍不住打了個大大的問號，要是紅狐清窩果真像教科書上所說的那樣是出于一種自私的動機，蝴蝶斑為自己的生存著想，就不該一而再再而三地將小公狐黑鼻頭驅趕出去呀?蝴蝶斑的行為和動機之間似乎存在著不可調和的矛盾。

二十年后，我從一位著名動物學家最新出版的一本研究紅狐生態習性的專著中讀到有關清窩的一段精辟論述：

狐清窩，類似人類的成年禮；對狐來說，是一種古老的不可逆轉的習性。一歲半的狐，正站在幼年跨向成年的門檻上。這是一個塑造性格的關鍵年齡。統計數字表明，倘若這個年齡的小狐繼續滯留在舊窩，滯留在母狐身邊，就會造成永遠無法補救的性格缺陷，帶來終身性災難。凡沒被清過窩的小狐，都智力低下，交際能力低下，獵食技藝低下，長大后很難找到配偶，就算生兒育女，后代的存活率也極低。可以這么說，狐清窩，順應汰劣留良的競爭規律，接受大自然的篩選，具有進化意義上的好處。

這就是說，作為一只小狐，如果你在幼年跨向成年的轉折關頭沒被清過窩，也就沒經歷過被驅逐出家的苦痛，也就沒有經歷過浪跡天涯的冒險，也就不會有用生命作抵押的開拓，也就不具備獨立生活的生存能力。沒被清過窩的狐，就像沒淬過火的刀、沒開過口的劍，永遠也長不大，永遠是個廢物。

我臉紅心跳，這才明白自己錯怪母狐蝴蝶斑了。它之所以寧肯餓死也要把小公狐黑鼻頭驅趕出家，正是為了不讓自己的兒子成為窩囊廢。

好一個蝴蝶斑，好一個母親!

(歸雁生摘自《再被狐貍騙一次》)