這是一段不堪回首的往事,每一個細節(jié)都如此清晰,猶如發(fā)生在昨日,我小心梳理著過往,生怕觸碰到那根最為敏感的神經(jīng)。無論是在中國還是在國外,孩子入學總是牽動著父母的心。而要給殘疾孩子找到合適的學校,更是難上加難,一旦遭遇歧視,這個過程就像在傷口上撒了一把鹽,被慢慢揉搓……
1
跟所有父母一樣,我也希望自己的孩子沒有任何缺陷,永遠是最漂亮最聰明的那個。可子恩先天腦癱。他的行走能力受到很大影響,依靠輪椅出行。子恩到了入學年齡后,我開始申請社區(qū)小學,打算讓他跟哥哥去同一所學校。申請遞交不久,校長就找到我,非常體貼地跟我商量:學校建筑有上下兩層,一些活動在樓上舉行,會給子恩帶來諸多不便,建議到鎮(zhèn)上其他學校看看。
這位校長剛剛上任,她的話語讓我震驚。哥倆如果在不同的學校上學,作為家長,交通高峰期去不同的學校接送孩子,那是怎樣的一種體驗?在英國,任何學校都不得以任何借口拒絕殘障孩子的入學申請,孩子平等受教育的權(quán)利受到法律保護,學校必須為殘障兒童提供無障礙設(shè)施,并根據(jù)孩子的需要配備助理,以方便他們在校的一切活動。
這位校長把話說得“體貼入微”,無懈可擊,毫無證據(jù)說明她的話語中帶有歧視或拒絕子恩的入學申請。我毫不客氣地回絕了她的建議:謝謝你,不需要到別處看了,這所學校就是我們的選擇。
道理就是這么簡單,我沒必要跟你“躲貓貓”。我已經(jīng)熟知入學體制,堅定的語氣讓她無可奈何,學校不得不接受了子恩,并給子恩安排了一位“助理”,照顧子恩的學習和活動。需要說明的是,學校一旦接受了殘障孩子,英國政府都會額外撥款,支付無障礙設(shè)施的修建、助理和相關(guān)人員的工資。英國政府關(guān)愛殘障人士,撥款數(shù)額遠遠高于學校在殘障孩子身上的支出,政府絕不會讓殘障兒童入學加重學校的經(jīng)濟負擔。殘障學生的“就近入學”或“跟班就讀”常常給學校帶來額外“創(chuàng)收”,絕大多數(shù)學校都會樂意接受。果然,子恩入學之前,醫(yī)療部門和教育部門提前到學校進行評估,并對相關(guān)人員進行了培訓。
那年9月,子恩跟哥哥進了同一所學校。
2
可是,子恩入學后,我發(fā)現(xiàn)他并不開心,對新的環(huán)境沒有任何興奮的感覺,還經(jīng)常尿濕褲子。于是,我經(jīng)常提前10分鐘去學校接子恩,爭取了解更多的細節(jié)。我數(shù)次發(fā)現(xiàn)子恩一個人靜靜地坐在教室的一角,呆呆地看著同學們圍坐在一起游戲。本應(yīng)幫助他的助理,穿梭在其他孩子中間……眼前的畫面讓我心如刀絞,我的孩子成了被遺忘的那一個!
子恩剛兩周歲時,我便關(guān)閉公司,在家全職照顧孩子,入學后,兄弟倆的接送也都是由我承擔。每天一到學校,我都會主動帶子恩去一下洗手間,以減輕助理的“負擔”,然后再把孩子交給助理。我用中國人的“尊師”觀念要求孩子早上見到老師,要面帶微笑大聲問候“Good Morning”。記不得從什么時候開始,我們溫暖如春的問候得到的回報總是緊鎖的眉頭和壓低嗓門的問話——“Have you taken hito the toilet(你帶他上廁所了嗎)?”助理的問話充滿邪惡,她不敢讓第三者聽到她不稱職的問話。我漸漸明白子恩在學校經(jīng)常尿褲子的原因,原來這位助理根本就是厭倦照顧子恩!
一天早上,我們剛到學校,子恩告訴我,有兩個小朋友經(jīng)常嘲笑自己走路的樣子。我馬上告訴了這位助理,她若無其事地說“知道了”,并帶著子恩走向教室。她沒有給我肯定的回復(fù),我便向那兩個孩子的班主任反映情況。老師連忙道歉,讓我放心,并說她會了解一下情況,引導好那兩個孩子。
我剛想轉(zhuǎn)身離去,校長從天而降,邀請我去辦公室。原來在我跟班主任交流的過程中,她早已知道我跟子恩助理所說的話,劈頭蓋臉訓斥我。真是上梁不正下梁歪,難怪助理那么囂張!我怒不可遏。不歡而散的爭執(zhí)讓我義憤填膺,我決定給教育局打電話投訴。
讓我始料不及的是,教育局當班專員碰巧是我的一位熟人,她對我們的遭遇非常理解,對學校的情況早有耳聞。她建議我立刻為子恩轉(zhuǎn)學,讓我絕口不提過往,轉(zhuǎn)學的原因可以說成“學校上下兩層的建筑結(jié)構(gòu)給孩子的活動帶來很多不便”。她說:“盡快轉(zhuǎn)學就是勝利。”
3
幾個禮拜后,子恩順利轉(zhuǎn)到另一所小學。到了新的學校,子恩如魚得水。沒多久,他的畫作就代表學校參加了省際“小小藝術(shù)家”的書畫展覽。
有一次,我在星巴克碰見那位專員。我們不免回顧那場歧視風波,她向我解釋了“盡快轉(zhuǎn)學就是勝利”的真正含義:按照我當初的心情和處境,我完全有理由把那個校長和學校告上法庭。可是,法庭的受理和取證短則數(shù)月、長則數(shù)年,校方肯定會想盡辦法為自己開脫。我一旦拿不出有力的證據(jù),學校或許會反咬一口……這樣,子恩轉(zhuǎn)學可能會成為泡影,我也會陷入麻煩。最為關(guān)鍵的是,孩子還必須在不健康的環(huán)境里受罪。這是一個太過自由的國度,政府對這樣的事情有時也無能為力,雇傭一個人容易,而解雇一個人卻不那么簡單。
面對歧視,我選擇了沉默,但子恩突然轉(zhuǎn)學的故事在原先的學校里還是悄然傳開了。奶爸的針鋒相對,在這個本就不大的小鎮(zhèn)讓許多父母吃驚,大家壓根兒沒想到我這個老實憨厚的中國人會有如此之大的動作。事到如今,原來學校的很多家長甚至一些教職員工,還會經(jīng)常在大街上攔著我噓寒問暖。有人說,他們真的希望我當時把那位校長告上法庭。
三年過去了,子恩在新的學校健康快樂地成長著。學校給他配備了四位助理,輪流照顧子恩。為了不讓孩子對助理產(chǎn)生依賴,平時,助理總是遠遠地坐在一邊關(guān)注著子恩,在子恩需要幫助的時候,及時出現(xiàn)在他的身邊。子恩在學校有專用廁所,廁所里有洗澡間。兩年中,子恩從來沒有尿過褲子。學校在一些校外活動中需要父母幫忙,我總是被“排斥在外”。他們認為,我平時在家照顧子恩夠辛苦了,不應(yīng)該承擔任何額外義務(wù)。
9月份,子恩升五年級了。他在新的學校里,年年被評為優(yōu)秀學生。幾個禮拜前,班主任通知我:子恩具有特殊的數(shù)學才能,學校已經(jīng)替他在政府部門注冊登記,相關(guān)部門今后會經(jīng)常邀請他參加特長生的一些活動。
編輯 吳忞忞mwumin@qq.com