明天的咖啡——一個00后致另一個00后的信

親愛的弟弟：

你還不熟悉我。呵呵，說出來有點奇怪，我們親如兄弟卻又素昧平生。你爸爸和我爸爸，是嫡親的兄弟。我們是“堂兄弟”，當然，再到我們下一代，他們可能都不知道這個名詞。

我對你印象特別深，因為常聽到奶奶說你在北京怎樣怎樣。老家下了大雪了。屋里屋外一樣冰冷。奶奶說：“北京有暖氣，屋子里暖乎乎的。”我也見過你一歲那年回家的景象，叔叔滿村子找熱水，為了給你燙奶瓶。他還讓爺爺特地從鎮上買了箱礦泉水，說“村里的水不好，怕娃娃吃了拉肚子”。

呵，我不怕。雖然我也看見了，那管子里流出來的微黃的沉渣。

叔叔也喜歡我，買了好多糖給我吃。但他看見我咧嘴笑時，又轉身責怪奶奶：“以后別讓壯壯吃甜食了!看，他牙齒都黑了!”可是，有好吃的就是最大的幸福啊，哪里還想過口腔保健!但你不是，剛開始吃輔食時，嬸嬸就給你刷牙。他們買了12塊錢一把的歐樂B牙刷，每年帶你去體檢，3歲開始做窩溝封閉。

雖然我比你大3歲，但不知怎的，你的知識，已經比我淵博了。你知道奧特曼、名偵探柯南、卡酷動漫還有福五鼠。要不是怕坐飛機傷著你的耳膜，叔叔和嬸嬸，說不定早已經帶你出國旅游了。現在你已經會使用iPad，用小小指頭在屏幕上點來點去，熟練地打開各種游戲。村子里也已經有了電視信號，但不太好。全村都沒有上網的地兒，而你已經會指著百度視頻對嬸嬸說：“媽媽，我要聽歌!”

爺爺奶奶很想你，有時候想得掉眼淚，但你很少很少來。叔叔嬸嬸對你的呵護，有時候太過細致。擔心你掉到池塘里，擔心你被蚊子咬，點蚊香又怕你被化學物品熏。相比之下，我真是沒心沒肺地長大。甚至不懂得怎么想念爸媽，他們在溫州打工。一個做保安，一個做裁縫。我現在不太記得清媽媽的樣子了，因為只能從電話里聽到她的聲音。

有一次，我爸管你爸借錢了。那回，我爸騎摩托車，不小心撞了車，受了傷。你爸二話不說，就寄了一萬過來。很感謝。后來，肇事方的補償到位了，我爸也二話不說，把錢寄回，我爸說，越是親兄弟，越是不能欠著對方。

那些成年人的交道，與我們無關，但好像有時又有關。有時我覺得我爸挺有心氣兒的，對我說：“我們家人的智商不低，你也好好考，將來考上清華，像你三叔一樣……”但有時他又格外消沉，喂完魚了，就是打打麻將。我也想打麻將，一輩子。

可家里人都說不行。奶奶不識字，她也逼著我讀書。那是她對我做的唯一嚴厲的事，連學費她也不要我爸操心。爺爺養魚掙的錢，就給我交學費買零食。

這些和你的一比，又好像只是杯水車薪。聽大人講，你一個月幼兒園的學費是兩千多，天啊，兩千多。叔叔還苦笑著說：“這算便宜的!城里很多幼兒園，都3000呢。”他還計劃著攢10萬元，讓你上重點小學。奶奶嚇壞了：“有10萬塊還讀什么書呀!”叔叔說：“城里都這樣，有錢你還不一定送得出去呢。”

那是怎樣的城?我不喜歡那樣的城。可我也不完全喜歡我現在的村莊，看不到爸爸媽媽的村莊。雖然也有成垛成垛的麥秸稈，溫順的牛與羊，安靜的池塘。可池塘里的水都綠得發臭了，住在村子里的人，越來越少，許多人搬走了，愈發顯得荒涼。

我沒喝過咖啡。

我喜歡喝可樂、雪碧。

要是我也在北京，你會不會帶我去吃麥當勞?

他們常說我們是一代人。可有時候我覺得我和你完全在兩個世界。你的2010。不是我的2010，等我們18歲，作為成年的男子相聚時，是否還記得彼此?

最后告訴你，上次不把玩具給你玩，我不是有意的。你是我弟弟，奶奶說過，世界上再沒有這樣親的一家人。

發自內心地想愛你。

請告訴我，應該如何做到?

哥哥：壯壯

(王昆 推薦)