柴可夫斯基不在家

我站在柴可夫斯基家的門前看了看那條灰白色的路。許多年前的冬天，他從這條路奔赴死亡。

在我的印象里，柴可夫斯基的家是一棟傍著些白樺樹，站在一條凍得白白的路邊的小房子，灰色的。也許是因為在冬天時見到它的關系吧。路過莫斯科河的時候，我看到那條河已經凍得像大地一樣硬了。柴可夫斯基年輕的時候，曾經跳下這條河自殺，可是，他并沒有死，只是得了一場肺炎。聽說他是一個天生憂郁的人，很小的時候，聽《唐璜》會感動得大哭。他五歲時的外號叫“玻璃男孩”，是他的家庭教師給他取的，因為他感到這個孩子像一片玻璃一樣脆弱。

在一個冬天的下午，我去看柴可夫斯基的家。1893年，他離開這里去圣彼得堡。那時他剛剛完成了《悲愴交響曲》，那是首能聽到許多哭聲的曲子，開始的時候好像是在大哭，后來則是在啜泣，他就是這么一個傷心的人，留著一把大胡子。聽說，他在旅途上喝了不干凈的水，染上了霍亂，到圣彼得堡不久，就死了。沙皇因為他的音樂和聲望而厚葬他，葬禮隆重。可是也有書上說，他并不是染上了霍亂，而是沙皇逼他死，原因是，他是一個同性戀者的事實終于暴露。

柴可夫斯基家的木頭門上，還保留著當時他親手做上去的一塊小告示板，上面寫著“柴可夫斯基不在家”。在他的傳記里有過這樣的細節，他為了不讓別人打攪他寫曲子，就把這個小木板常年掛在大門上。那時候他已經成了俄羅斯有名的音樂家。他總是把俄羅斯民間的曲風放在自己的音樂里，俄羅斯曲子里本來的憂傷，加上他自己的憂傷，那重重疊疊的痛楚，常常明亮柔和地表達出來。

他寫了交響曲，寫了歌劇，寫了芭蕾舞曲，不喜歡的人，把他叫做“哭泣的機器”，而喜歡他的托爾斯泰，會被他感動得老淚縱橫，說，在他的音樂里，能聽到俄羅斯在哭泣。在他家的起居室里我看見他的鋼琴，合著琴蓋，像一只睡著的天鵝那樣伏在靠門的地方，那就是他寫曲子的地方?！短禊Z湖》是他去萊茵河中部看到兩岸的古堡以后回來寫的，聽說是寫給一個侄子的禮物。傳說柴可夫斯基與他的侄子相愛，在他去世兩個星期后，他的侄子也自殺而死?？墒?，芭蕾舞里那美麗的天鵝和她的王子，卻永遠在音樂里幸福地跳著他們的愛情雙人舞。

一個人的生活就是這樣的吧。那是一間幽暗的起居室，不光是因為陰沉的冬天的關系，還有它沉郁的氣息、老式的沙發、舊了的緞子、厚厚的舊書。小小的窄窗，外面是搖曳的白樺枝，沒有一片綠葉的細枝條。這是一個用自己不幸福的婚姻來堵住別人嘴的19世紀的同性戀者的起居室。在窗前眺望的，在高背椅子里獨坐著的，在琴上傾訴的，永遠是偷歡，永遠是茍且，永遠是說謊，永遠是骯臟不堪的感覺。.如果不愛，是孤獨;如果愛，是沉淪，永遠不得其所。

在起居室的墻上，掛著一些照片。那里有一個深色頭發的夫人的照片，她是梅克夫人，柴可夫斯基的紅粉知己，以一個富有寡婦的身份，供養音樂家的生活、起居、創作和旅行，因為她熱愛柴可夫斯基的音樂。

柴可夫斯基的臥室小小的，只有一張看上去極不舒服的單人床，奇怪地很高、很窄、很短，像是不愿意在孤寂的床上流連，一定要把它弄得不舒服，到累極了才會躺下，只要一醒就會離開。床前放著一雙天藍色的繡花拖鞋，那是柴可夫斯基的拖鞋，要一雙秀氣的白皙的腳，才配得上的繡花拖鞋，和那張單人床正好相配。

那個陰霾的下午后來忍不住下了雪，大雪將一切都埋住了，冰封的小路，小湖，傭人的矮房頂，全都被大雪埋起來了。在我的印象里，那是我看到的很優美的大雪，我站在柴可夫斯基家的窗前眺望著它們，它們像無數穿著白色短裙的芭蕾舞女那樣輕盈地滑落下來，落在我的面前，然后躺在那里。

編輯提點

“柴可夫斯基不在家”，他的音樂在，他的音樂已經成為很多人靈魂安放的家；但是“柴可夫斯基不在家”，他用婚姻來掩蓋自己的性取向，既是一個不幸的人，又是一個制造不幸的人——這個家是偽造的。他離開這個偽造的家，安靜在音樂的家園中。