To her

親愛的某女士：

我在給你寫信，不過永遠也不會把信給你看。

今晚我還是不想回家，嗯，已經整整一個星期了。你的寶貝女兒很生氣，后果很嚴重。到底為了什么生氣呢？其實我也說不清楚你究竟錯在哪里，但我就是委屈得要命，今天上課還偷偷哭了一場，但是有眼鏡打掩護，沒人發現我哭。

昨晚在舅舅家住，姥姥給我打電話，說你不小心摔倒了，眉毛旁邊劃了好大一道傷口，差點傷到眼睛。姥姥一定知道咱們又鬧矛盾了，否則她不會苦口婆心地勸我回家，不理會我那些所謂的“學校離家太遠”、“坐班車太擠”的理由。

我想去藥店給你買藥，可是應該買什么藥呢？雙氧水？云南白藥？碘酒？原諒我連最基本的生活常識都不知道。不過話說回來，是誰把我慣成這個樣子的呢？只懂吃飯不會做飯，只懂睡覺不會疊被，只懂氣人不會哄人，只懂索取愛不會回報愛……

你總說，別人的孩子都是越長大越懂事，只有我越長大越任性。你經常回憶我小時候有多乖：你上班沒時間陪我，4歲的我就守在一個小水盆旁邊，拿著一個小瓶子灌啊灌，整個下午都不挪地方；我感冒了，你帶我去打吊瓶，我血管細，護士在我額頭上扎了三針才扎準，我只是含著眼淚，從不大聲哭出來；在幼兒園里只有我不搗蛋，老師喜歡得不得了，整天把我抱在懷里……那真的是我嗎？那個嬌滴滴的娃娃怎么會變成現在這個囂張任性的瘋丫頭？

其實，不只我變了，你也變了那么多。你很少再要求我什么，不像從前那樣對我的學習反復督促；我想去同學家住，你也很少反對；今年夏天，一個男生載我回家，你都沒多問什么。其實我知道，你是相信我的。從小到大，我有兩點最像你：一是從不說謊，二是答應別人的事一定說到做到，決不食言。可是，我對你卻食言了，很多次，我答應再不與你犟嘴，再不惹你生氣，現在卻變本加厲地讓你傷心。

再過一個月就是你40歲生日了，你的容顏不再年輕，皮膚和雙手都不像以前那樣白皙柔軟，身材也不如從前，有越來越肥的趨勢。是生活這柄利刃將你的青春打散了嗎？我看過你19歲時的照片，坐在草坪上的你笑得那么燦爛美好。如今，我也19歲了，是以你的歲月換來的。

我該送你什么禮物呢？我知道你很容易滿足的，一枚發夾，一塊小小的蛋糕，甚至一聽飲料，你都會含笑接下，感嘆好久。上次我聽朋友說她媽媽過生日，她花了280元給媽媽買了一件毛衣，我很驚訝，你從來沒享受過這樣的“待遇”啊！最多，我給你買兩枝康乃馨。嗯，今年我要好好想想送你什么。

前天中午我坐班車的時候，MP5不幸被偷走了，我心里那個恨啊，小偷真夠可惡，虧我還是個練跆拳道的，虧我馬上要考紅黑帶了，怎么一點兒都不敏銳，怎么就遲鈍到連有爪子伸進口袋都覺察不出呢？所以今晚回家后，我一定會向你要錢再買一個MP5。如果換做別的家長，一定會數落孩子太粗心不會保管東西，可是我知道你不會說我，你舍不得說我。

很多東西是刻在血肉上的，一種愛和理解，信任和妥協。

我今晚會回家，夜班車很冷，但我知道你一定會在班車點等我；我依舊不會搭理你，但你一定會毫不在乎地緊緊挽住我胳膊；我會提出無理要求，這周要一個新的MP5……我還是不聽話的我，但是啊，我親愛的媽媽，你知道的，你知道我一定已經想好了你生日那天的驚喜，你也知道我離不開音樂，每當難過時都會聽著音樂入眠，你更加知道我是你最別扭、最我行我素，也是最純粹、最愛媽媽的寶貝兒。

您的女兒：雪鎖

130400吉林省榆樹市實驗高中三年（13）班

#1050833;編輯：李鵬修