鄉(xiāng)間桃

初夏時令，各色的水果仙子還沒有魚貫而入、齊整地列于水果攤前，桃暫且唱了回主角。

其實，櫻桃也是這個時候上市的。小小的，晶瑩剔透，宛如著紅裝的小家碧玉，沒有殷實的家底，故而嫁得早些，從濃密的枝上走下來，開始堂前庭外地待客理家。但這種水果只在山區(qū)丘陵里見得多，山泉里濯洗，綠篾籮里攤開來，盈盈的水光晃動。在我生活的這塊江北平原，難得見到。

去年的蘋果在水果攤或裝潢考究的水果店里都能見到，但再不肯買了。費了半天的勁削皮，一口下去，又粉又面的那種感覺，是老太太在兒孫前兜露了千百回的往事，已經(jīng)嚼不出零星半點的新鮮勁。（主角是桃，卻先寫了櫻桃和蘋果，這是想作對比。桃究竟與櫻桃、蘋果有什么不同之處？）

桃和櫻桃一樣，都屬于平民家的水果，不像荔枝，遠遠地從南方過來，貴得吃不起。住在平原上的人家，宅前屋后多半有一棵或幾棵桃樹。春天里路過，遠遠看見一大團燃燒著的粉紅的火，人從花下過，記得主人的叮嚀：夏天來吃桃啊！

夏天當真來了，自己伸手摘，拿到水邊搓一搓軟軟的桃毛，再坐到樹底下吃，和主人說話。桃讓你和一些最平凡樸素的人親近。

也有玲瓏的小媳婦，或者面善的阿婆，扁擔上鉤著兩只竹籃，里面是新摘的桃，肥嘟嘟，新嶄嶄，像剛被關進教室的一群小學生，憋著一肚子的嘰嘰喳喳，里里外外都是新下枝的鮮嫩。這樣的桃，只管放心地買——自家的桃挑出來，無非是：阿婆為著農(nóng)閑牌桌上的手頭活絡，小媳婦惦記著街角某個鋪子上的一塊花布。蕓蕓小民掐指過日子，在屬于平民階層的桃上可見。

鄉(xiāng)間的桃，離人近，抬眼可看，伸手可摘。鄉(xiāng)間的桃，握在手里就想起春風，想起那一枝桃花綻放在哪一場春雨里，想起哪一天花瓣零落，哪一天果實成形。你是這樣熟悉它生長中經(jīng)歷過的一花一葉、一枝一節(jié)，像一對青梅竹馬之人深諳對方的歲月在自己的心底覆了多少層。像胳膊上枕了三十年的那個人，沒什么心里轟然的初見，沒多少觸目時的新奇，可是里里外外都是親。與它相對，心安，實在。

初夏小鎮(zhèn)上買桃，沒有陳貨，圍著圓圓的大竹筐蹲下來，一個個半青半紅的桃像小腦袋在手心底下翻跟頭。咬一口，山歌似的脆，泉水似的純。鄉(xiāng)人賣桃都是當天摘的桃當天賣光，完了再回去摘。來來去去的路上沒有冷庫，沒有精明饒舌的水果批發(fā)商。那桃的身世清清白白，干干凈凈。不像陳年的蘋果，能面不改色地熬過一冬，依然沒落貴族似的鮮紅著。

桃似你身邊平凡的親人。桃更似你不示顯赫、不事張揚的平民生活姿態(tài)，不仰視權勢，不附和權威。摒棄了浮華的光與影，懂得：于謙卑里，去禮贊陽光、空氣、水，還有泥土……

找一找：讀完全文，你能用文中的一句話概括鄉(xiāng)間桃的特點嗎？這句話也是作者著重描繪的鄉(xiāng)間桃、鄉(xiāng)間人的品格，這句話是__________________________________。