遠(yuǎn)與近,看人生

凱瑟琳·西格林是位普通的少婦，但她的不普通在于，7750天里她拍了93284張照片，每天都要拍十幾張。這些照片，裝了整整5大金屬箱。1974年，在布魯耐特財(cái)產(chǎn)公開拍賣會(huì)上被公開拍賣。

凱瑟琳的父親是個(gè)怪人，凱瑟琳的母親去世后，這個(gè)男人深情但有點(diǎn)變態(tài)，他把所有的愛傾注到凱瑟琳身上，以彌補(bǔ)喪妻之痛，為此專門請(qǐng)了位攝像師，每天給凱瑟琳在不同的時(shí)間點(diǎn)拍照片。

我替凱瑟琳感到痛苦，一個(gè)人每天如此近距離地被攝像機(jī)反復(fù)地觀察、記錄，看著臉上的斑點(diǎn)從無(wú)到有，皺紋猶如蚯蚓一點(diǎn)點(diǎn)爬出來(lái)，悲哀難免縈繞心頭。

事實(shí)上，凱瑟琳確實(shí)不堪其苦，1960年的春天，她從樓梯上跌落后身亡。神情恍惚的人，一般都是心理承受了很大的壓力。她的攝像師回憶說(shuō)：“她是一個(gè)可愛的孩子，但她臉色十分蒼白，表情憔悴，眼睛里閃爍著痛苦……”

相片像囚籠，凱瑟琳被禁錮其中。人的視線和注意力被局限在狹小的空間里，如此注視和體驗(yàn)人生，視野何以遼闊，心胸何以高遠(yuǎn)。因?yàn)榻暸c短視，而無(wú)法抵御生活中的種種瑣屑的煩惱和失望。

近距離看人生，人生有許多悲哀的細(xì)節(jié)；相反，把人生當(dāng)成山河，登高遠(yuǎn)眺，眼中便無(wú)限壯美。

有人說(shuō)，近距離看人生，人生是悲?。贿h(yuǎn)距離看人生，人生是喜劇。

由這句話，我想起了楊絳先生。

迎來(lái)百年華誕的楊絳是位智者，她自己是位作家、翻譯家，一生甘當(dāng)錢鐘書先生的“灶下婢”。她有一句很經(jīng)典的話，意思是，坐在人生邊上，遠(yuǎn)距離看過(guò)去的時(shí)光，人生無(wú)非是“看時(shí)間跑，地球轉(zhuǎn)”。這是一種宏觀的視角，一切生命現(xiàn)象也都是自然現(xiàn)象，需要的是任其自然。

當(dāng)人生需要近距離地面對(duì)時(shí)，日常生活中，她低調(diào)、深情、智性……忍生活之苦，葆其天真，以獨(dú)有的智慧應(yīng)對(duì)榮辱是非。

遠(yuǎn)距離看楊絳一生，才華卓著，成就斐然。當(dāng)年，鄧小平將其翻譯的《唐吉訶德》作為國(guó)禮贈(zèng)送給西班牙國(guó)王和王后，西班牙國(guó)王親授其“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”。晚年推出系列隨筆，對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題做出終極思考，結(jié)集而成《我們仨》、《走到人生邊上》。

近距離看，她未必沒有痛苦，她的人生比常人有更多的劫難。文革中，楊絳在外國(guó)文學(xué)研究所作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“揪出來(lái)”。從此開始了受污辱、受踐踏、挨批、挨斗的日子。造反派給她剃了“陰陽(yáng)頭”，派她在宿舍院內(nèi)掃院子，在外文所內(nèi)打掃廁所。晚年痛失愛女，痛失相濡以沫的丈夫。

近距離的生活，可能每天都必須面對(duì)生活中的種種難題，未卜時(shí)光中的磨難，不可知的困厄。對(duì)此，需要泰然面對(duì)，淡定從容，盡可用智慧和堅(jiān)韌去化解，無(wú)需回避但也不必縈懷。

離生活的距離太近時(shí)，需時(shí)時(shí)提醒自己，不妨跳出近觀看遠(yuǎn)景。遠(yuǎn)距離看人生，生存過(guò)，奮斗過(guò)，收獲過(guò)……這就是飽滿充實(shí)的人生；遠(yuǎn)距離看人生，經(jīng)歷過(guò)的痛苦，把它忘卻；經(jīng)歷過(guò)的悲哀，把它淡化；那些煩惱的一地雞毛，讓它隨風(fēng)而逝……唯留人生宏旨與春秋大義。

遠(yuǎn)距離看人生，寫過(guò)《紅與黑》的司湯達(dá)，淡定地為自己寫下墓志銘：他活過(guò)，他寫過(guò)，他愛過(guò)。

遠(yuǎn)距離看人生，西哲維特根斯坦，悲欣交集地說(shuō)：“我度過(guò)了美好的一生。”

（編輯 鄭儒鳳Zrf911@sina.com）