活在大徹大悟中的人

周有光先生窗外的大樹，我以前也天天見。辦公樓西邊就是國家語委的后院，那里住著我國語言學(xué)界赫赫有名的人物——周有光、王均、陳章太、李行健、傅永和等等。從辦公樓走廊西窗望去，便可見周有光先生家的窗戶，以及那棵人們視而不見的大樹。要不是聽周先生說，我還真不知它是泡桐樹呢。平日里，“吸煙族”會依窗噴云吐霧，編輯們眼睛疲勞時會隔窗遠眺，但誰會關(guān)心那棵普普通通的樹呢?真正注意和開始關(guān)心它，是源于一次陪同采訪。兩年前，《養(yǎng)生大世界》的副總編徐炎夏在我的引薦和陪同下，采訪了100多歲的語言文字專家周有光先生。談到每天的飲食起居、讀書、寫作，談到海外有人寄給他的原版英文書，周先生一臉幸福。接著，“周先生談到他每天的必修課——觀窗外的大樹。他說“鳥兒們每天都來往奔波，來開會，來串門，來覓食，比我可忙多了”。從此，只要上班，我都會瞅瞅窗外的大樹，瞅瞅這棵大樹上的鳥。這時，我就會想到我們語言學(xué)界百歲老人周先生的快樂生活。

前年的某日，突然發(fā)現(xiàn)那棵跟周先生的晚年生活息息相關(guān)的大樹被砍，枝枝蔓蔓，根根節(jié)節(jié)，正經(jīng)忙活了些時日。那段時間很難表述自己的心情，是惋惜?是遺憾?是郁悶?是牽掛?我不得而知，但周先生在作何想，那些棲居在這棵樹上的鳥兒在作何想，卻如大大的問號始終纏繞著我。真想前去問問周先生，又不忍心打擾，何況樹已被伐，誰會去關(guān)心一個老人的感受呢?去年9月末的一天，我隨仲哲明、李行健先生前去探望周先生，急切地問了這個問題，沒想到周先生說他為此寫了篇文章，叫《窗外的大樹》，已經(jīng)發(fā)表，還被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了，還親自從他“舊家偶然保存下來的遺產(chǎn)”，那個“放文件的小紅木柜”中找出來給我看?；貋砗螅壹毤毜刈x細細地品，仿佛才第一次真正認識了周先生。

文中的“小書室”，正是周先生現(xiàn)在讀書、生活的地方。我們每次去看望他，都是在這里聊了又聊。從這個小書室的窗戶望去，便可見那棵樹那些鳥，如今這些都已不復(fù)存在了；不復(fù)存在的還有小輩戲說“兩老無猜”，與之“紅茶咖啡，舉杯齊眉”，共度“恬靜晚年”的另一半。一間九平米“太陽進不來”的北屋，一張破爛、風(fēng)化、時不時刺痛手心的書桌，被周先生用透明膠貼上接著用，談起這一舉動，他還笑呵呵地作出得意狀，這一切成為愛戴周先生的人們心中的痛……

在當(dāng)今物質(zhì)極度豐富的時代，人們的欲望永無止境，而我國語言學(xué)界的泰斗卻在這間“陋室”里活出了滋味，活出了情趣。

老年人的覺少，有時半夜醒來睡不著，周先生不但不惱，反而笑著告訴我們說：“睡不著就起來唄，我們倆吃點兒點心呀，聊聊天啊，看看報啊，困了再睡。”周先生的夫人去世后，人們頓為擔(dān)心，友人曾怯怯地問過他，他的答復(fù)是“她身體不好，能活到今天已經(jīng)很不容易了”，對生命有如此達觀的態(tài)度，真令我輩景仰。從此，“兩椅一幾換成一個沙發(fā)”，他“每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去”了。

一輩子天天離不開書桌的周先生，面對刺痛手心的書桌，如此這般智慧的輕松面對，誰不折服?“古人頑石補天，我用透明膠貼補書桌，這是頑石補天的現(xiàn)代翻版”，這是何等境界?

夫人去了，還有鳥兒作伴。在周先生的眼中，那棵泡桐“不像是一棵大樹，倒像是一處平廣的林木村落，一棵大樹竟然自成天地，獨創(chuàng)一個大樹世界”。他從這個世界里感受著春華秋實的獨特滋味，他在這個世界里神游遐想，氣象臺、林木村落、群英大會，大樹宇宙、鳥群世界，這些夢幻般的世界，竟使他倍感幸福。他不僅獲得了生活的樂趣，還得到了精神的愉悅?！疤焯炜带B，我漸漸知道，人類遠不如鳥類。鳥能飛，天地寬廣無垠。人不能飛，兩腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。”但誰能相信我們的105歲的老人“只能局促于斗室之中”呢?聽說《阿凡達》上映后他很想去看，聽說他對網(wǎng)絡(luò)用語自有看法，聽說袁貴仁當(dāng)教育部部長后他立即寫信建言，看到不斷有采訪他的文章見諸于報刊，看到《讀書》雜志上他對《今日中國的大學(xué)與大學(xué)教育》的精辟論述……

105歲了，他還思維敏捷；105歲了，他還建言獻策。雖然他窗前的大樹不在了，鳥兒也不再來了，但他沒有一天停止過他的快樂，他的思想、他的心態(tài)、他的境界不依然這般鮮活嗎?

2010年12月1日

【鏈接閱讀】

窗外的大樹

周有光

我在85歲那年，離開辦公室，回到家中一間小書室，看報，看書，寫雜文。

小書室只有9平方米，放了一頂上接天花板的大書架，一張小書桌，兩把椅子和一個茶幾，所余空間就很少了。

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去。

人家都說我的書室太小。我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

有人要我寫“我的書齋”。我有書而無齋，我寫了一篇《有書無齋記》。

我的坐椅旁邊有一個放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來的遺產(chǎn)。

我的小書桌面已經(jīng)風(fēng)化，有時刺痛了我的手心；我用透明膠貼補，光滑無刺，修補成功。古人頑石補天，我用透明膠貼補書桌，這是頑石補天的現(xiàn)代翻版。

一位女客來臨，見到這個情景就說，精致的紅木小柜，陪襯著破爛的小書桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。

頑石補天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干?！?，勞動改造，褲子破了無法補，急中生智，用橡皮膠布貼補，非常實用。

林彪死后，我們“五七戰(zhàn)士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑!

聶紺弩在一次開會時候見到我的褲子，作詩曰：“人譏后補無完褲。此示先生少俗情!”

我的小室窗戶只有一米多見方。窗戶向北，“亮光”能進來，“太陽”進不來。

窗外有一棵泡桐樹，20多年前只是普通大小，由于不作剪枝整修，聽其自然生長，年年橫向蔓延，長成蔭蔽對面樓房十幾間寬廣的蓬松大樹。

我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹，倒像是一處平廣的林木村落，一棵大樹竟然自成天地，獨創(chuàng)一個大樹世界。

它年年落葉發(fā)芽，春華秋實，反映季節(jié)變化；搖頭晃腦，報告陰晴風(fēng)信，它是天然氣象臺。

我室內(nèi)天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹世界開辟了我的廣闊視野。

許多鳥群聚居在這個林木村落上。

每天清晨，一群群鳥兒出巢，集結(jié)遠飛，分頭四向覓食。

鳥兒們分為兩個階級。貴族大鳥，喜鵲為主，驕居大樹上層。群氓小鳥，麻雀為主。屈居大樹下層。它們白天飛到哪里去覓食，我無法知道。一到傍晚，一群群鳥兒先后歸來了。

它們先在樹梢休息，漫天站著鳥兒，好像廣寒宮在開群英大會，大樹世界展示了天堂之美。

天天看鳥，我漸漸知道，人類遠不如鳥類。鳥能飛，天地寬廣無垠。入不能飛，兩腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇特的是，時有客鳥來訪。每群大約一二十頭，不知叫什么鳥名，轉(zhuǎn)了兩三個圈，就匆匆飛走了。你去我來，好像輪番來此觀光旅游。

有時鴿子飛來，在上空盤旋，帶著響鈴。

春天的燕子是常客，一隊一隊，在我窗外低空飛舞，幾乎觸及窗子，絲毫不怕窗內(nèi)的入。

我真幸福，天天神游于窗外的大樹宇宙、鳥群世界。其樂無窮!

不幸，天道好變，物極必反。大樹的枝葉，擴張無度，擋蔽了對面大樓的窗戶；根枝伸展，威脅著他們大樓的安全，終于招來了大禍。一個大動干戈的砍伐行動開始了。大樹被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠走。

天空更加大了，可是無樹無鳥，聲息全無!

我的窗外天地，大樹宇宙，鳥群世界，乃至春華秋實、陰晴風(fēng)雨，從此消失!

(2009年3月11日，時年104歲)

(選摘自《人民日報》2009年8月24日)