作為一個(gè)雜志編輯,有時(shí)候收到一些中學(xué)生寄來(lái)的稿件,翻閱的時(shí)候,時(shí)時(shí)覺(jué)得很抱歉。在這個(gè)時(shí)代,還肯用紙寄信的人,該是怎樣的人呢?而且他們中的一些,抱著滿腔的熱忱,把自己的情懷轉(zhuǎn)化為文字,寄了過(guò)來(lái)。
比如說(shuō),有人寫道,請(qǐng)?jiān)徫覍⑦@些寫出來(lái),因?yàn)槲液ε拢夷奶祀x去了,這些本該屬于我有生日子的回憶,真的就那樣消失了。我想讓它永遠(yuǎn)保存在某個(gè)書(shū)籍的扉頁(yè)中,保存著,殘留著……
還有人寫道,此文是回憶往事有感而發(fā),以親身經(jīng)歷告訴身邊的朋友,不該沉淪于現(xiàn)在的所謂愛(ài)的泥潭中……
那些文字,用專業(yè)的眼光來(lái)看,或許只是粗淺的文筆,意識(shí)流的句子,沒(méi)有什么故事。可我知道,這對(duì)作者而言,一定是懷著真誠(chéng)的心來(lái)寫作的,可能是自己刻骨銘心的經(jīng)歷。但化到筆端,再投射到我的視網(wǎng)膜之上,便是一篇乏味的文字堆砌。可是我也年輕過(guò),也有過(guò)那樣的心情。
雜志要的是故事,大家愛(ài)讀的是故事,然而寫故事的始終是會(huì)編故事的人。然而大部分人的生活,尤其是年少的生活,還是太淡了。你喜歡他,他不喜歡你,你們互相喜歡,然后又分開(kāi)了,錯(cuò)過(guò)了,生活中的意外其實(shí)并不太多,只是愿意像瓊瑤劇中那般煽情與糾結(jié),偶像劇那樣的臉譜化,倒不如,就那么淡淡地,淡淡地度過(guò)吧。
如果,你的青春沒(méi)有故事,那么,你是一個(gè)正常幸福的小孩。只是發(fā)發(fā)白日夢(mèng),穿越到清朝,希望能夠預(yù)知未來(lái),不必考試、升學(xué),然后生活幸福……那些白日夢(mèng)都驚人的一致,只是為了擺脫現(xiàn)在所煩惱的一切。
其實(shí)萬(wàn)一穿越回去,不是格格、阿哥,只是個(gè)普通人家的丫頭,連讀書(shū)都沒(méi)機(jī)會(huì),豈不是很慘?
讀完這些信,很惋惜,這樣的誠(chéng)摯的心,無(wú)法一一回應(yīng)。不能將它們刊登,甚至過(guò)多的信件的堆積讓我必須快速閱讀,這是我的工作。只是,在一霎那,想起了年輕時(shí)的自己,也曾有過(guò)寫信和投遞文章的心情,忐忑,期待回應(yīng)……可是都沒(méi)有,除了一些行騙的要交多少錢的作文大賽參賽通知。我也信了,然后就又杳無(wú)音信了,始終沒(méi)有文章變成鉛字。不過(guò)很久之后,在經(jīng)歷過(guò)更多的積累和體驗(yàn)過(guò)更多的生活之后,變成了一個(gè)時(shí)常寫字的人。沒(méi)有貴人,也沒(méi)有更多的幸運(yùn),只是一次次嘗試和改進(jìn),和你們一樣。
寫文章的火候像燒開(kāi)水一樣,有時(shí)候你總惦記開(kāi)了沒(méi)有,頻頻去掀鍋蓋。其實(shí)不用著急,當(dāng)水開(kāi)了的時(shí)候,所有人都知道,都看見(jiàn),都會(huì)去喝的。
(編輯 雷虎 leihu757@163.com)