曹文軒《草房子》的一小段文字《孤獨之旅》被選人了初中語文課本,這是一段小學生杜小康走向成長的文字。大紅門里的杜小康,因家道一落千丈而失學,其痛苦中的沉淪與奮爭,撼人心魄。他跟父親放鴨的那些日子,寂寞、孤獨煎熬著他,也在摧生著他。暴風雨里,他像高爾基筆下那只搏擊風浪的海燕,在莽莽蒼蒼的蘆葦蕩里狂奔著,追趕失散的鴨群。當他找到那群失散的鴨子時,他完成了生命中的第一次成長。這段文字充滿著凄美的孤獨,讓我們長時間地感。到震撼。
孤獨是一種哲學。現代哲學以強大的摧枯拉朽之力震撼著這個世界,改變著這個世界原有的價值觀念,而首先發出這種振聾發聵的就是那個高喊“上帝死了”的尼采。十九世紀,當人們還在每天為上帝的恩賜而禱告的時候,他就從神學的權威中解放出來,勇敢地提出“重估一切價值”的口號。人類社會幾千年被囚禁在上帝的信仰里,從沒獲得真正的自由,因為人不需要精神,上帝為我們安排好了一切,這是多么可悲的“奴隸哲學”。人要最終走向獨立,必須獲得思想的而不是肉體的自由。當上帝真的“死了”的時候,人作為自己的主宰的時候終于到來了。尼采正以他偉大哲學遠見照亮著后人的路。然而,尼采又是極其不幸的,他幾乎終其一生都生活在孤獨中,因為沒人理解他,人們都把他當作瘋子,雖然他極力地吶喊,然而鐵屋子里的人仍執著地睡著甚至不愿意醒來。
然而這一切并沒有摧毀尼采,他讓人們看到了一個“超人”。這個超人具有強大的精神意志、強健的體魄和戰勝一切的力量。正是這個新時代的“巨人”,一方面認為“孤獨是可怕的”,一方面又安于孤獨,甚至追求孤獨,因而被稱為“孤獨的狼”。在這世間他甚至找不到一個共鳴者,孤獨成了尼采最終的歸宿。他后世的一個信仰者卡夫卡也有深切的同感,他曾這樣描述自己的孤獨:“極度的孤獨使我恐懼,……實際上孤獨是我的唯一目的,是對我的巨大誘惑。”然而這孤獨卻又并非使尼采走向沉淪,在孤獨中他有更多時間和精力思考著這世上的一切。然而要忍受這種孤獨,就必須鎮壓任何“誘惑”。誘惑是一種磨難,但尼采頑強地戰勝了這種磨難,他甚至熱情地贊美磨難,因這磨難,更彰顯出他的生命意志。尼采說:只有經歷過地獄磨難的人才有建造天堂的力量。為此,他愿意接受苦行僧似的自我折磨。尼采宣稱:“我要像所有別的人那樣,艱難熬日。”這種自我受虐式的孤獨最終成就了一個偉大的獨行者,而這孤獨,正好成了尼采思想的催化劑。
這世界正因為有了尼采才走向精神的自由。這甚至令精神分析學的創始人弗洛依德感到極其苦惱,他發現尼采與精神分析學地數的實驗所證得到的結論不謀而合,于是弗洛依德常常強迫自己長時間不看尼采的著作而獨自做出自己的判斷。當他們共同為20世紀的精神奠定堅實的基礎時,20世紀的文學迎來了卡夫卡、艾略特、喬伊斯和普魯斯特。他們是尼采精神上的共鳴者,他們用文學演繹著尼采的思想,他們為自我的生命張本,他們在虛無的世界中戰勝自我,前方雖然茫然,但前行總是必須的。
孤獨為尼采帶來了深邃的思想,為卡夫卡帶來了《變形記》,對于我們又意味著什么呢?在我們的生命中孤獨又扮演著什么樣的角色呢?曹文軒的《孤獨之旅》正是在這個問題上給我們更多的思考。
少年杜小康的在困頓中苦苦尋找著新生路。生活把帶到了這片無法擺脫的蘆葦蕩中,它是如此的強大和不可戰勝,迎接他的是前所未有的孤獨。在孤獨中他開始發生著蛻變。他開始從一個無知的小孩變成一個新生者,一個強大到可以戰勝孤獨的“超人”,這種變化是痛苦的,也是極具魅力的,生命在這里顯視出它強大的力量。從這個意義上,我們看到似乎不再是一個小小的少年,而是一個強大的生命符號。這個符號展現了孤獨的強大作用,生命的強大力量。尼采曾在《查拉圖斯特拉如是說》中用三個形象表達了“超人”形成的三個階段:
駱駝:是忍辱負重的“人世者”,是耐力的考驗。要走這條“孤獨者”、“創造者”的路,就必須先學習駱駝忍受烈日烤炙、沙漠干涸的毅力,向漫漫滾沙,無垠前路,不停的走去。“堅毅、容忍的精神,蘊含誠敬,接受無數重荷。
獅子:是戰斗的力量與自我的肯定。不顧滾滾奔騰的濁流,勇敢的做自由的選擇,哪怕是其中最困難的抉擇,也要掙脫一切權威、價值、道德的束縛,建立自己的標準,成為精神上的新貴族。因此,尼采以獅子的威猛與力量,作為這一階段的象征。。
小孩:是純真的新生,是對生命的再度肯定,是大自然至美、至善的表現。
杜小康正是像駱駝一樣在孤獨中忍受,在強大的自然力量面前,他學會了堅毅,容忍,但這種容忍又不是軟弱而沒有目標,而是重新審視人生,重新思考生命的價值和意義,“不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡”,這時又必須像獅子一樣戰斗,因為沉默不是妥協,生命的意義在于戰斗,絕不放棄努力掙脫一切束縛與羈絆,終于獲得了新生,對生命再度肯定,成為一個“小孩”。生命不是上帝施舍給我們的尊崇于他的軀殼,生命的意義在于蛻變為一個強大的“超人”,拒絕一切懦弱,拒絕一切虛無,獲得從無有過的自由,生命的魅力至此才真正彰顯出來。因此,我們可以看到蛻變之后的杜小康與眾不同,在回到油麻地后他重新確立了自己的地位,不自欺,充滿自信。這段承受孤獨的旅程的意義也就更大了。
然而小說畢竟不是哲學存在,曹文軒也無意把杜小康寫成一個哲學的符號,曹文軒自己也談到思想是枯燥的,文學不是思想奴隸,它自有它特殊的意義。小說中的杜小康他畢竟是一個活生生的人,一個在孤獨中不斷成長的少年,因此他給我們更親切的質感,他讓我們長久地思考著這個蛻變,對于我們的人生發生著更切實的意義。那個如大山般的蘆蕩,那群和杜小康一起成長的鴨子還時時縈繞在我們的心間,文學的獨立意義正突現著一段真實的人生經歷,更豐富著生命更強大的意義。曹文軒帶給我們的也就更多了。
《孤獨之旅》呈現出的不僅是一段成長,一次人生經歷,它讓我們認識到生命的存在意義巨大,孤獨在其中扮演著極其重要的角色,這正如一句人生哲言:“缺少了寂寞,就不可能有真正的幸福。”真實的人生,讓我們在孤獨中與現實的世界暫時地隔離開來,重新思考我們曾經走過的這段旅程,在痛苦的追求中索求著生命的蛻變,從駱駝到獅子,從獅子到小孩,每一次的蛻變都發生著革命性的意義,拓寬著我們的生命空間。而我們每個人從一個真實的杜小康也都看到“超人”對我們的價值。中學生正是成長的關鍵時期,這篇簡短的小說對于我們重新思考我們曾經渾渾噩噩的人生具有重要的意義。