方生方死的“大時(shí)代”
——試論魯迅歷史意識(shí)的發(fā)展

郭春林

(同濟(jì)大學(xué) 中文系，上海 200092)

文學(xué)研究紀(jì)念魯迅誕辰130周年

方生方死的“大時(shí)代”
——試論魯迅歷史意識(shí)的發(fā)展

郭春林

(同濟(jì)大學(xué) 中文系，上海 200092)

“大時(shí)代”是魯迅中后期思想發(fā)展中的重要概念，也是魯迅歷史意識(shí)形成過(guò)程中的關(guān)鍵詞。從魯迅1920年代末至1930年代初的寫(xiě)作中可以看出，在其思想中，啟蒙者與革命者是合二為一的整體。在革命的催動(dòng)下，“大時(shí)代”才可能到來(lái)。大時(shí)代是方生方死的時(shí)代，可以因之生，也可以以此死。魯迅對(duì)“大時(shí)代”的解讀和思考，是其生命意志的深刻體驗(yàn)，亦即其生命哲學(xué)在歷史領(lǐng)域的延伸。

大時(shí)代；魯迅；歷史意識(shí)

“大時(shí)代”無(wú)疑是魯迅歷史意識(shí)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)重要概念；與之相應(yīng)的是，致使魯迅產(chǎn)生這一結(jié)論的時(shí)代既是革命中國(guó)的現(xiàn)代史之重要階段，也是魯迅?jìng)€(gè)人生命歷程中的重要階段，是對(duì)其文學(xué)寫(xiě)作、思想觀念乃至整個(gè)精神世界均產(chǎn)生了相當(dāng)影響的歷史時(shí)期。

對(duì)魯迅歷史觀的研究結(jié)論，普遍認(rèn)為，早期魯迅以進(jìn)化論為主，夾雜著歷史循環(huán)論，后期則是歷史唯物主義；而將蘇聯(lián)十月革命的成功和社會(huì)主義實(shí)踐及馬克思主義思想的接受，作為他從進(jìn)化論進(jìn)向*顯而易見(jiàn)，“進(jìn)向”與“轉(zhuǎn)向”不同。后者雖也有內(nèi)在的邏輯，但從此至彼，存在過(guò)于鮮明、生硬或起碼是較大跨度的轉(zhuǎn)折；前者突出的是內(nèi)在的、時(shí)間性的關(guān)聯(lián)。思想的轉(zhuǎn)變似乎多不太可能是突變，一如時(shí)代的變遷，即使是革命，也有革命前的鋪墊和準(zhǔn)備、孕育和醞釀，所謂“進(jìn)向大時(shí)代”即是。歷史唯物主義的主要?jiǎng)恿退枷雭?lái)源，其中也包含時(shí)代和中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所起的作用。但對(duì)后者的論述往往流于籠統(tǒng)或者瑣碎。也許，問(wèn)題的關(guān)鍵就是因?yàn)槲丛业揭粋€(gè)在過(guò)渡期中發(fā)揮了重要作用的核心概念。在我看來(lái)，“大時(shí)代”就是這樣一個(gè)概念?？梢哉f(shuō)，“大時(shí)代”是連接早期魯迅與后期魯迅的橋梁，是中晚期魯迅歷史意識(shí)的核心概念。

一 “大時(shí)代”的提出

魯迅首次提出“大時(shí)代”的概念是在為黎錦明的小說(shuō)《塵影》所寫(xiě)題辭中。題辭寫(xiě)于1927年年底，正好是《塵影》完成兩個(gè)月后的同一天。

短短一篇“題辭”，就有三處直言“大時(shí)代”者。文章劈頭就是：“在我自己，覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是在一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死?！鄙肺蔡?，再一次從《塵影》結(jié)尾——小說(shuō)作者將主人公(革命者)的兒子留下，“不告訴我們后來(lái)是得死，還是得生”——的寓意，以重復(fù)的方式強(qiáng)調(diào)指出，“這是好的，因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代?！盵1](P.547)

1928年2月，魯迅再次重申，并進(jìn)一步解釋了他對(duì)這個(gè)時(shí)代的判斷：“現(xiàn)在則已是大時(shí)代，動(dòng)搖的時(shí)代，轉(zhuǎn)換的時(shí)代，中國(guó)以外，階級(jí)的對(duì)立大抵已經(jīng)十分銳利化，農(nóng)工大眾日日顯得著重，倘要將自己從沒(méi)落救出，當(dāng)然應(yīng)該向他們?nèi)チ恕！盵2](P.63)仔細(xì)辨析，魯迅在重申和解釋外還是有一些變化。“方生方死”的意涵淡了，突出的則是“動(dòng)搖”和“轉(zhuǎn)換”。聯(lián)系語(yǔ)境，前者大約指因小資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性而生出的搖擺不定，后者自然是指新舊交替，這“新”又明確指向因階級(jí)對(duì)立的尖銳化而在社會(huì)生活中日益占據(jù)重要地位的“農(nóng)工大眾”，及由此帶來(lái)的新的可能。我們當(dāng)然不能忽略了引文最后一句，聯(lián)系上下文及寫(xiě)作背景，可知它針對(duì)的是成仿吾、馮乃超等激進(jìn)青年。然而，倘使聯(lián)系魯迅在1926年夏離開(kāi)北京后的遭際及思想觀念，乃至心理、精神的歷程，或者更遠(yuǎn)一些，從早期“任個(gè)人而排眾數(shù)”的尼采主義，到五四時(shí)期的啟蒙主義，再到現(xiàn)在對(duì)農(nóng)工大眾的強(qiáng)調(diào)，顯然就不僅僅是針對(duì)他們，也包含有自我說(shuō)服的成分。因?yàn)槠溟g的轉(zhuǎn)換無(wú)疑并不是那么容易，從根本上說(shuō)，它關(guān)系到作為超人的自我、作為啟蒙者的自我以及作為革命者的自我之間的沖突。但內(nèi)心對(duì)自我角色的轉(zhuǎn)變之思考、掙扎必然與現(xiàn)實(shí)的變化緊密相連。所以，實(shí)際上，對(duì)魯迅而言，這自我說(shuō)服的力量相當(dāng)程度上來(lái)自農(nóng)工大眾“日日顯得著重”的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)面向，其中也就蘊(yùn)涵著未來(lái)的多種可能性。正如該文結(jié)尾處，魯迅用了更加堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“不遠(yuǎn)總有一個(gè)大時(shí)代要到來(lái)?！边@就不再只是一般的判斷，或者期待，而有“確信”的意味了。

這“農(nóng)工大眾”“日日顯得著重”的現(xiàn)實(shí)究竟指什么？具體而言，這現(xiàn)實(shí)就是大革命。有學(xué)者指出：“‘革命文學(xué)’論爭(zhēng)爆發(fā)前的1927年，魯迅處于轉(zhuǎn)向馬克思主義的思想激變中，他在大革命的高潮中第一次發(fā)現(xiàn)工農(nóng)革命和武裝斗爭(zhēng)的力量，將這與文學(xué)的作用相比較，就促使他開(kāi)始部分地否定自己先前力主改變國(guó)民精神的啟蒙主義思想……”[3](P.44)雖然“思想激變”說(shuō)尚可討論，但身在“革命的后方”的廣州，魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握無(wú)疑是具體、生動(dòng)而真切的。

二 “大時(shí)代”之前

可以說(shuō)，“大時(shí)代”是魯迅對(duì)所處時(shí)代的判斷，也是他對(duì)未來(lái)的預(yù)言。雖然這預(yù)言看起來(lái)似乎什么也沒(méi)有說(shuō)，所謂“方生方死”，簡(jiǎn)單的理解便是“不是生，就是死”，但實(shí)際上“方生方死”的辯證法正是魯迅思想的基本方法，也是他據(jù)以作文行事的基礎(chǔ)，更要緊的是其中的意味絕不是那么簡(jiǎn)單。如果我們只是將“大時(shí)代”簡(jiǎn)單地理解為魯迅對(duì)未來(lái)中國(guó)的樂(lè)觀想象，顯然與其中的辯證法不相符合；如果我們將悲觀視為早期魯迅的思想基調(diào)，則“大時(shí)代”的判斷顯然有些突兀；如果我們將“反抗絕望”確定為魯迅一以貫之的精神境界，“大時(shí)代”的結(jié)論似乎與之也并不怎么協(xié)調(diào)；如果我們將上海時(shí)期魯迅的思想、行動(dòng)與當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)相比照，距離“大時(shí)代”的預(yù)言甚至更加遙遠(yuǎn)。但當(dāng)我們將魯迅所謂“大時(shí)代”的時(shí)代置于整個(gè)近代中國(guó)的歷史脈絡(luò)中進(jìn)行考察的時(shí)候，當(dāng)我們將魯迅的精神世界作為一個(gè)整體，在充分注意其復(fù)雜性的同時(shí)，更看到魯迅與其時(shí)代的深刻內(nèi)在關(guān)聯(lián)的時(shí)候，也許上述的顧慮就不存在了，起碼不會(huì)那么強(qiáng)烈。

我們當(dāng)然會(huì)有這樣的疑問(wèn)，為什么大革命已經(jīng)失敗了，魯迅反倒說(shuō)這正是一個(gè)“大時(shí)代”呢？即使死中蘊(yùn)涵著生機(jī)，然而，生機(jī)究竟在哪里？或者說(shuō)魯迅所認(rèn)為的生機(jī)究竟是什么？

人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了用“陰郁”、“黑暗”、“絕望”等等的詞去描述魯迅的精神世界，并將“反抗絕望”視為魯迅之為魯迅的偉大所在。誠(chéng)然，這些都不錯(cuò)。對(duì)絕望的反抗無(wú)疑需要有常人難以想象的力量，正如他自己所說(shuō)：“我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。”[4](P.442)我們都知道，這力量有內(nèi)在、外在之分，但就精神的力量而言，即便外力如何強(qiáng)大，倘使不能化為內(nèi)里的資源，不能與內(nèi)在之力相融合，多半也起不了什么作用，也就是說(shuō)，內(nèi)里得有與外力化合的因子，否則一片虛空，也根本不可能生成更大的力；同時(shí)，內(nèi)里的動(dòng)力亦須有外力的配合，里應(yīng)外合，方能付諸行動(dòng)。因此，在這個(gè)意義上，外在的某些東西也就構(gòu)成了對(duì)魯迅內(nèi)在的絕望的質(zhì)疑甚至否定，或者也可能更加強(qiáng)了那一份絕望，然而反抗也因此才變得更為激烈而決絕。而內(nèi)在強(qiáng)韌的生命力也促使他從現(xiàn)實(shí)中尋找、發(fā)現(xiàn)新的、更可靠的能量。

我們對(duì)魯迅思想的辯證法也當(dāng)作如是觀。有學(xué)者說(shuō)：“魯迅是一個(gè)悖論式的人物，也具有悖論式的思想?！盵5](P.24)但如果將其作為方法，甚至作為理解魯迅思想和精神的結(jié)構(gòu)性圖式，套用到魯迅思想構(gòu)成的所有層面，似乎也有簡(jiǎn)單化之嫌。要而言之，必須采取歷史的、辯證的唯物主義方法，既要將魯迅的思想觀念置于具體的歷史情境、甚至個(gè)人生活史之中，同時(shí)也要把握魯迅思想的整體性。

三 并非絕望的《野草》

讓我們從《野草》說(shuō)起?！兑安荨纷匀槐豢闯婶斞杆枷腙幱?、黑暗的代表，但我們也知道，《野草》23篇，第一篇《秋夜》寫(xiě)于1924年9月15日，最末一篇《一覺(jué)》寫(xiě)于1926年4月10日，22篇正文均寫(xiě)于北京，最末一篇和題辭相隔年余。而“題辭”就寫(xiě)于廣州，末署日期是1927年4月26日。這里就有一些值得注意的消息。離開(kāi)北京前，心緒煩亂，事務(wù)雜多；到廈門(mén)后課務(wù)及人際糾葛自然是牽扯的因素。然而，魯迅在此之間并不是沒(méi)有創(chuàng)作，除了學(xué)術(shù)和翻譯外，實(shí)際上他還編定了他的第一本論文集《墳》，為之撰寫(xiě)了“題記”和《寫(xiě)在〈墳〉后面》，并且寫(xiě)作了《華蓋集續(xù)編》和《而已集》中的大部分篇章，以及《三閑集》中的小部分。自然，延遲編定以前的集子，在魯迅一生的創(chuàng)作中并不是沒(méi)有，比如《而已集》《花邊集》和《且介亭雜文》等都是。而且，延宕編訂也有多種可能，譬如現(xiàn)實(shí)中有更要緊的事，只能推延。然而，對(duì)《野草》而言，或許我們可以猜測(cè)，魯迅實(shí)在并不愿意讓它如此匆忙地面世，他深知它的陰暗，更兼晦澀難懂的隱喻、象征的筆法，極易招致負(fù)面的理解，乃至誤解。他自己在時(shí)隔數(shù)年之后還這樣說(shuō)，“我的那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫(xiě)出來(lái)的?！盵6](P.532)這確乎是實(shí)情了。

可是，仔細(xì)讀一讀《野草》，其實(shí)恐怕并不能以“頹唐”二字涵括其全部的精神。

在《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》中，魯迅就說(shuō)過(guò)：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！贿^(guò)我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜?jiàn)過(guò)的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量?！^望之為虛妄，正與希望相同。’”[7](P.455)末一句就出自《野草》中的“希望”篇。

究竟應(yīng)該如何理解裴多菲的這句詩(shī)，歷來(lái)的解釋大致可以分為兩派：其一是從積極的立場(chǎng)上，認(rèn)為魯迅看到了絕望之為希望的一面；另一種則謂魯迅看到了希望之為虛妄的一面，于是有對(duì)絕望的反抗。兩者其實(shí)都在文本中，根本的區(qū)別是魯迅寫(xiě)作該文時(shí)所站立的位置。因?yàn)?，無(wú)論是絕望，還是希望，既然都是虛妄，似乎也就無(wú)所立足了；然而，魯迅并不遁入徹底的虛無(wú)主義。而其中的關(guān)鍵恐怕就在上下文的縫隙中隱藏著。先是失望，從歷史和現(xiàn)實(shí)中來(lái)的深入骨髓的失望，可是他很快就對(duì)自己的失望懷疑起來(lái)。懷疑的理由是自己所見(jiàn)很有限。在我看來(lái)，這是理解的關(guān)節(jié)點(diǎn)。絕望是基于對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的判斷，希望則是對(duì)未來(lái)的展望，是預(yù)判，是想象；即便一個(gè)人極其博學(xué)，全部的人類(lèi)的歷史知識(shí)盡在胸中，即便一個(gè)人交游及社會(huì)了解的渠道非常廣泛，天下事也了然于心，可他對(duì)未來(lái)仍然是一無(wú)所知。因?yàn)檫@尚未來(lái)到的未來(lái)充滿著變化的、無(wú)量數(shù)的可能性，提前宣告這未來(lái)的死刑、預(yù)判那希望的不可能，無(wú)疑不僅僅是個(gè)人信譽(yù)的風(fēng)險(xiǎn)，更重要的是當(dāng)下的行動(dòng)力也因此徹底喪失，生存的意義也一并交付給了那其實(shí)并不能肯定必然就是虛無(wú)的將來(lái)。說(shuō)白了就是一句簡(jiǎn)單的話：寧可信其有。雖然現(xiàn)實(shí)仍會(huì)不斷地使他一次次地懷疑將來(lái)，但魯迅顯然深知其力量，也更清楚，倘將自己其實(shí)并不能肯定的懷疑傳遞給心懷希望的青年，其危害會(huì)有多大。*1925年3月18日給許廣平的信中，他說(shuō)：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有?！倍谶@一段話前面，則說(shuō)：“‘將來(lái)’這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會(huì)有的，就是一定會(huì)到來(lái)的，所慮者到了那時(shí)，就成了那時(shí)的‘現(xiàn)在’。然而人們也不必這樣悲觀，只要‘那時(shí)的現(xiàn)在’比‘現(xiàn)在的現(xiàn)在’好一點(diǎn)，就很好了，這就是進(jìn)步?！薄斑@些空想，也無(wú)法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。”接下去才是最前面的引文。但后兩段往往被忽略，根本原因其實(shí)就是為強(qiáng)調(diào)魯迅之對(duì)絕望的反抗。見(jiàn)《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第20-21頁(yè)。這不是策略，更不是謊言和欺騙，而是因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)闊嵬鴮?lái)可能實(shí)現(xiàn)的希望。而且，這也是魯迅看世事的辯證法，或者用他自己的話說(shuō)，是哲學(xué)，但也是立場(chǎng)和境界。

這里，有必要稍作停留。竹內(nèi)好的魯迅研究自20世紀(jì)80年代傳入中國(guó)后，對(duì)魯迅研究產(chǎn)生了非常大的影響，雖然近年對(duì)竹內(nèi)魯迅的批判也已經(jīng)比較多，但在魯迅的歷史態(tài)度方面仍然可以看到其余緒。竹內(nèi)好有一個(gè)基本判斷，他說(shuō)：“他并不向往未知的世界。他的眼睛不是向前看，而是向后看。”[8](P.102)甚至還說(shuō)：“他不是先覺(jué)者。他一次也沒(méi)明示過(guò)新時(shí)代的方向?！盵8](P.11)在我看來(lái)，這與魯迅的情形是完全不相符合，甚至就是相悖的。竹內(nèi)好無(wú)疑過(guò)分強(qiáng)調(diào)了啟蒙者及文學(xué)者魯迅思想中悲觀的一面，雖然竹內(nèi)好以一種看似復(fù)雜的論述試圖呈現(xiàn)完整的魯迅，然而，實(shí)際上竹內(nèi)魯迅仍然只是整體魯迅的一個(gè)面相，甚至并非居主導(dǎo)地位的那一面。因此，下文的分析一定程度上也是針對(duì)竹內(nèi)魯迅而言。

仍然回到文本中來(lái)。《野草》的“題辭”自然延續(xù)了《野草》的整體風(fēng)格和情緒基調(diào)，然而，其中另有告別的意味。這一點(diǎn)往往被歷來(lái)的研究者所忽略。而且這告別又有一種決絕的意味。“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡”，在“生命的泥”上長(zhǎng)出了“野草”，而且“只生野草”。*《野草》，《魯迅全集》第二卷，第159-160頁(yè)。以下凡引《野草》，不再注。這“野草”也便是過(guò)去生命的轉(zhuǎn)化，也是一種形式化。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，因此，將以前的文字編訂成一個(gè)新的集子也就是對(duì)過(guò)去的生命的總結(jié)，并從此告別過(guò)去，進(jìn)入將來(lái)的日子。而且，“野草”自長(zhǎng)出以來(lái)，不但“遭踐踏”、“遭刪刈，直至于死亡而朽腐”，更兼“在地下運(yùn)行、奔突”的地火也“將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐”，即便你并不向它告別，那地火奔突的時(shí)候也將來(lái)到。于是，魯迅因此“希望這野草的死亡和朽腐，火速到來(lái)”。因?yàn)?，“要不然，我先就未曾生存”，而“這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸”。“燒盡一切野草”中無(wú)疑包涵著對(duì)過(guò)去生命的否定，當(dāng)然，這不是簡(jiǎn)單的否定，而是一種批判性的否定，或曰辯證的否定，即揚(yáng)棄。也因此這告別中也就隱含了出發(fā)的意向。同時(shí)，這個(gè)告別和否定恰恰又是過(guò)去生命的證明，惟其燒盡一切，火速死亡和朽腐，才證明自己過(guò)去的生命是存在過(guò)的。于是，“去罷，野草，連著我的題辭！”既是決絕地與過(guò)去揮手，也是任人評(píng)說(shuō)，更是對(duì)地火的呼喚，因?yàn)橐安荼粺M之際，正是野草價(jià)值實(shí)現(xiàn)之時(shí)。在這個(gè)意義上，魯迅的生命意志躍然紙上，據(jù)此也可以看出其哲學(xué)的意蘊(yùn)。也是在這個(gè)意義上，日本學(xué)者將《野草》的寫(xiě)作視為魯迅“在整體上重建自己與世界的關(guān)系”之實(shí)踐*[日]木山英雄著《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社，2004年，第331頁(yè)。參看《讀〈野草〉》等有關(guān)篇什。，我以為這個(gè)結(jié)論是有根據(jù)的、可靠的。

這其中自然有魯迅強(qiáng)烈的“歷史中間物”的意識(shí)，但重新仔細(xì)檢視一下《野草》諸篇，在頹唐之上，“這樣的戰(zhàn)士”的形象恐怕更為清晰。實(shí)際上，這與“歷史中間物”并沒(méi)有根本的沖突。甚至可以說(shuō)，正是因?yàn)槠渲虚g物意識(shí)，他也更加自覺(jué)地以戰(zhàn)士看待自己的思想觀念，以戰(zhàn)士要求自己。更何況，既然是“歷史中間物”，實(shí)際上已經(jīng)隱含了對(duì)未來(lái)的確證。也因此，當(dāng)魯迅以中間物自許、自況的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)包含著將自己作為從過(guò)去過(guò)來(lái)的人交付給歷史的悲情，以及同時(shí)將自己現(xiàn)在的行動(dòng)托諸將來(lái)的決心。

于是有“小粉紅花的夢(mèng)”，和“鐵似的直刺著奇怪而高的天空”的棗樹(shù)干，還有遍身蒼翠、撲向火的小青蟲(chóng)(《秋夜》)；有“在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”“雨點(diǎn)精魂”(《雪》)；有不要布施，昂了頭，一意向前走的過(guò)客(《過(guò)客》)；有即使燃盡，也不愿“凍滅”在冰谷中的死火(《死火》)；有“拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍”的戰(zhàn)士(《這樣的戰(zhàn)士》)；自然，其中也多有“用無(wú)所為和沉默”復(fù)仇的復(fù)仇者(《求乞者》《復(fù)仇(其一)》)；有被敵意包圍著，胸中充滿大悲憫和大詛咒的“神之子”(《復(fù)仇(其二)》)；有“并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)”的“頹敗線”(《頹敗線的顫動(dòng)》)；也有那令人恐懼的、死后亦要被蟲(chóng)豸侵犯的尸身(《死后》)；還有滿世界的聰明人和奴才(《聰明人和傻子和奴才》)；甚至還有“不敢反顧，生怕看見(jiàn)”從墳中坐起的、“于無(wú)所希望中得救”的死尸的“我”(《墓碣文》)。但即使是令人心悸的《死后》，不也有“連仇敵也不使知道，不肯贈(zèng)給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣”的“快意”么。

而且，仔細(xì)查看各篇寫(xiě)作時(shí)間，末兩篇《淡淡的血痕中》和《一覺(jué)》均寫(xiě)于1926年4月初。前一篇有一個(gè)副題：“記念幾個(gè)死者和生者和未生者”。若照字面看，實(shí)在不通。死者當(dāng)然可以記念，記念生者已經(jīng)不太對(duì)了，但魯迅似乎意猶未盡，竟然要連未生者一并記念。但要緊的是，魯迅為什么要在記念死者和生者之際，將未生者一并帶出來(lái)？是怎樣的未生者，讓魯迅要表示他的記念？后一個(gè)問(wèn)題則又關(guān)聯(lián)著死者和生者是怎樣的人。然而，細(xì)讀文本，魯迅并沒(méi)有明言他要記念的是誰(shuí)。這自然與《野草》的整體風(fēng)格和寫(xiě)作環(huán)境有關(guān)，除了作者自己的交代，*如《〈野草〉英文譯本序》就說(shuō)：“因?yàn)槟菚r(shí)難于直說(shuō)，所以有時(shí)措辭就很含糊了?！币?jiàn)《二心集》，《魯迅全集》第四卷，第356頁(yè)。歷來(lái)的研究者對(duì)此也多有闡述，但似乎對(duì)這個(gè)奇怪的副題卻并沒(méi)有投以必要的關(guān)注。*例如孫玉石著《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》(上海書(shū)店出版社，2001年)、李歐梵著《鐵屋中的吶喊》(岳麓書(shū)社，1999年)相關(guān)章節(jié)，均未說(shuō)及。在文章的開(kāi)頭，魯迅將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了怯弱的造物主，繼而是造物主創(chuàng)造的“良民”，這良民中其實(shí)也就有“我”，所謂“人我”，而其中的意味或許也就與《野草》中另一個(gè)深刻的自我反省的主題有關(guān)，亦即《墓碣文》中“抉心自食，欲知本味”，卻不能知、也無(wú)由知的酷烈創(chuàng)痛所指稱(chēng)的內(nèi)涵。但煞尾處，或者說(shuō)在“良民”之外，也就有“出于人間”的“叛逆的猛士”的誕生、出現(xiàn)，于是，“造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏”。倘使聯(lián)系當(dāng)年“三一八慘案”及其后所發(fā)生的一切，我們也就明白，這“叛逆的猛士”既是已逝者，也是仍然在斗爭(zhēng)的人們，還是那與他們同一個(gè)家族的、尚未出生的人們。

現(xiàn)實(shí)是如此黑暗而殘酷，魯迅似乎沒(méi)有多少理由預(yù)言猛士的必然誕生。但其實(shí)，這正是魯迅的思想方法。即便在說(shuō)著“叛逆的猛士”“屹立著，洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來(lái)使人類(lèi)蘇生”的時(shí)候，他也還不忘加上一句：“或者使人類(lèi)滅盡，這些造物主的良民?！?/p>

四 希望與未生者

魯迅從最兇殘中看到了慘烈，從“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”看到了希望?！叭话藨K案”的當(dāng)晚，魯迅在文章中就說(shuō)：“如果中國(guó)還不至于滅亡，則已往的史實(shí)示教過(guò)我們，將來(lái)的事便要大出于屠殺者的意料之外——這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開(kāi)頭。墨寫(xiě)的謊說(shuō)，決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)。”[9](PP.263-264)而在隨后的《紀(jì)念劉和珍君》中，更是明確地說(shuō)，“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行?！薄疤纫獙で筮@一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義”，意義就在“終于沒(méi)有消亡的明證了”。[10](PP.274，277)

如果我們僅僅將于慘烈中見(jiàn)出堅(jiān)韌、在黑暗中看到希望視為一種哲學(xué)，一種思想方法，在我看來(lái)并不完全合于魯迅思想觀念形成的事實(shí)。實(shí)際上，脫離了現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，哲學(xué)仍然只是書(shū)本里的知識(shí)，思想也只是頭腦中的觀念。說(shuō)《野草》末兩篇的“文學(xué)想象超越了當(dāng)時(shí)他所關(guān)心的直接的政治事件”[11](P.127)，無(wú)疑過(guò)于強(qiáng)調(diào)了《野草》文本的象征意涵和文學(xué)價(jià)值，實(shí)際上也在有意無(wú)意間割裂了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。因?yàn)椋兜难壑小氛菍?xiě)于《紀(jì)念劉和珍君》一周后，兩天后，魯迅又寫(xiě)作了《一覺(jué)》。也許正是劉和珍們的已逝喚起了他的記憶，也許是放在案頭的《淺草》和《沉鐘》提示了他寫(xiě)作的靈感，一切最終凝聚為一個(gè)畫(huà)面：“青年的靈魂屹立在我眼前”(《一覺(jué)》)。正是這些青年和他們熾熱的靈魂宣告了大時(shí)代的到來(lái)。因?yàn)樗麄儾攀谴髸r(shí)代的創(chuàng)造者，是大時(shí)代的主體，更直接地說(shuō)，是革命中國(guó)的主體。而且，在作品的開(kāi)頭，魯迅說(shuō)的是“目前的造物主”，“目前”二字恐非閑筆。“目前”是個(gè)限制，單指當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)?；蛟S我們就可以據(jù)此引出“以前”和“將來(lái)”這兩個(gè)時(shí)間維度。進(jìn)而言之，“歷史”也就并非一個(gè)有絕對(duì)意志的存在，歷史乃是由人創(chuàng)造的。當(dāng)將來(lái)的造物主不再是目前的造物主，則將來(lái)的歷史自會(huì)不同于現(xiàn)在。大概也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，魯迅才賦予青年以創(chuàng)造未來(lái)的使命。青年屬于未來(lái)的意思中也就理應(yīng)包含創(chuàng)造未來(lái)的意味。

1925年，魯迅就說(shuō)：“自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無(wú)須反顧，因?yàn)榍懊孢€有道路在。而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！”[12](P.213)如何創(chuàng)造？從晚清至辛亥，乃至五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，一直到1925年的中國(guó)，無(wú)論啟蒙，還是革命，似乎都并沒(méi)有給魯迅多少啟示和希望。所以，這一年的年初，魯迅就感嘆道：“……民國(guó)的來(lái)源實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！”“現(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季?！盵13](PP.16-17)而在孫中山逝世一周年之際，魯迅深刻地總結(jié)了孫中山的一生：“他是一個(gè)全體，永遠(yuǎn)的革命者。無(wú)論所做的那一件，全都是革命。無(wú)論后人如何吹求他，冷落他，他終于全都是革命。”[14](P.294)對(duì)孫中山的認(rèn)識(shí)也就是對(duì)辛亥革命的認(rèn)識(shí)；對(duì)辛亥革命的認(rèn)識(shí)也就是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)代中國(guó)必須，也只能在革命中建立和展開(kāi)。然而，現(xiàn)實(shí)卻仍然是“革命尚未成功”，自然也就有“同志仍須努力”的期望?！叭皂毰Α钡那疤崾琼氂小巴尽?。《淡淡的血痕中》記念的“死者和生者和未生者”就都是這樣的同志，而那死者就不必只是指劉和珍們，乃是囊括了黃花崗烈士、中山先生乃至所有的革命者。也正由于此，魯迅才說(shuō)：“中國(guó)經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長(zhǎng)出了一點(diǎn)先前所沒(méi)有的幸福的花果來(lái)，也還是逐漸生長(zhǎng)的希望。倘若不像有，那是因?yàn)槔^續(xù)培養(yǎng)的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實(shí)的人們倒是太多的緣故。”[15](P.410)

這里自然涉及對(duì)魯迅之于“啟蒙”和“革命”的不同看法。本文無(wú)法展開(kāi)，但我以為日本學(xué)者丸山升在這一點(diǎn)上的研究非常值得借鑒。丸山升直言自己魯迅研究的立場(chǎng)是：“探尋‘將革命作為終極課題而生活著的魯迅(倘若從他后來(lái)的話語(yǔ)中尋找形容這樣的魯迅最合適的詞，我想應(yīng)該是“革命人”吧)生發(fā)出文學(xué)者魯迅的這一無(wú)限運(yùn)動(dòng)’?！敝匀绱?，是因?yàn)樵谒磥?lái)，“魯迅原本就處于政治的場(chǎng)中，所有問(wèn)題都與政治課題相聯(lián)結(jié)；或者可以進(jìn)一步說(shuō)，所有問(wèn)題的存在方式本身都處于政治的場(chǎng)中，‘革命’問(wèn)題作為一條經(jīng)線貫穿魯迅的全部?！盵16](PP.29-30)魯迅對(duì)啟蒙主義的接受其實(shí)與他將革命作為解決古老中國(guó)必然面對(duì)的傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之途徑并沒(méi)有根本的沖突，因?yàn)檫@原本就是晚清以降以至于較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)中國(guó)知識(shí)分子的自然選擇，同時(shí)也是歷史的選擇，換言之，晚清以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)啟蒙與革命之間的沖突并沒(méi)有太多的認(rèn)識(shí)。但正如上文已經(jīng)指出的，魯迅對(duì)啟蒙主義的批判幾乎與他對(duì)啟蒙主義的接受是同時(shí)發(fā)生的。這充分體現(xiàn)了魯迅基于中國(guó)立場(chǎng)的深刻思想。魯迅對(duì)革命的接受同樣也應(yīng)作如是觀。而且，也只有在這樣的前提下，才可以理解魯迅那樣熱情地投入到辛亥革命之中；而當(dāng)辛亥革命表現(xiàn)出只是一場(chǎng)換湯不換藥的鬧劇時(shí)，他進(jìn)行沉痛而深刻的批判；當(dāng)孫中山和辛亥革命的精神被遺忘的時(shí)候，他為之沉痛吶喊；當(dāng)大革命風(fēng)起云涌的時(shí)候，他不但積極支持學(xué)生投身其中*魯迅在北京大學(xué)的一位名叫李秉中的學(xué)生后來(lái)就參加了北伐，查魯迅1924年的通信和日記，書(shū)信往還和李秉中來(lái)訪之頻繁都是學(xué)生中很少見(jiàn)的，直至1927年魯迅到廣州后還記得并提及。參看《魯迅全集》卷十一和十四有關(guān)部分。，自己也躍躍欲試；而當(dāng)大革命失敗之時(shí)，他的憤怒和痛心也因此更加深廣；當(dāng)他看到年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)村進(jìn)行著有聲有色的土地革命的實(shí)踐時(shí)，他也就自然地傾心相向了。

當(dāng)然，魯迅對(duì)革命的理解又并不是如此簡(jiǎn)單。魯迅自然看到了革命的嚴(yán)酷性，而且不只是革命者的犧牲和反革命的被殺，在大革命中，他更看到了“不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的”，甚而至于“革命，革革命，革革革命，革革……”。[17](P.532)“革命”簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)休止的永動(dòng)機(jī)。但魯迅也深知，簡(jiǎn)單的人道主義并不能根本解決現(xiàn)代中國(guó)的問(wèn)題，正如20世紀(jì)60年代法國(guó)“五月風(fēng)暴”時(shí)期阿爾都塞所反思的那樣，“只有理論上的反人道主義，才能為真正的實(shí)踐性的人道主義辯護(hù)”*轉(zhuǎn)引自《巴黎紅衛(wèi)兵：1960年代法國(guó)學(xué)生的毛主義》，[法]朱利安·布金撰，朱瓊譯，文載汪民安主編《生產(chǎn)》第六輯，廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第180頁(yè)。。誠(chéng)然，對(duì)革命的暴力理應(yīng)有警惕，也理應(yīng)保持批判的立場(chǎng)，但更應(yīng)該有革命的理性。暴力并非革命的目的，而只是革命的手段。革命的暴力當(dāng)然不能不擇手段，更不能濫殺無(wú)辜；但革命的暴力同樣不能以資產(chǎn)階級(jí)的人道主義姑息養(yǎng)奸，更不能以“不抵抗主義”模糊無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)。同時(shí)，20世紀(jì)中國(guó)革命總體進(jìn)程中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命也是歷史的選擇，或者說(shuō)是歷史的必然結(jié)果。也只有在這樣的意義上才能理解魯迅之為革命搖旗吶喊的內(nèi)在動(dòng)力。

魯迅甚至襲用了生物進(jìn)化論的理論來(lái)為革命尋找合法性。他說(shuō)：“其實(shí)‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類(lèi)才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲(chóng)到人類(lèi)，從野蠻到文明，就因?yàn)闆](méi)有一刻不在革命?！愿锩遣⒉幌∑娴?，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過(guò)是小革命?！盵18](PP.418-419)

確實(shí)，他不止一次地對(duì)自己所信奉的進(jìn)化論表示過(guò)懷疑，現(xiàn)實(shí)似乎一次次地給他以教訓(xùn)，然而，實(shí)際上，魯迅其實(shí)一直沒(méi)有完全丟棄生物進(jìn)化論的基本原理*如1932年為《三閑集》所寫(xiě)的序中，他就直言：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年比勝于老人，……然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。……我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書(shū)告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了。然而此后也還是為初上陣的青年們吶喊幾聲，不過(guò)也沒(méi)有什么大幫助。”(《三閑集·序言》，《魯迅全集》第四卷，第5頁(yè))我想，即使魯迅用了“轟毀”這樣徹底的詞語(yǔ)，但恐怕并不能就將其視為魯迅完全放棄了進(jìn)化論而徹底絕望的證明，否則，他何以還要給青年們幫助呢！本來(lái)就絕不可能有所有的青年都勝于老人的時(shí)候，這一點(diǎn)魯迅又怎么可能不明白，也因此，所謂“轟毀”倒更像一個(gè)修辭，不過(guò)是在強(qiáng)調(diào)他所遭遇的現(xiàn)實(shí)及其打擊而已。，包括他早年得自自然科學(xué)的知識(shí)，而是將這些化入自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷和對(duì)未來(lái)的想象中，并且，將其與辯證法融合起來(lái)。他在批評(píng)30年代初小品文的危機(jī)時(shí)就這樣說(shuō)過(guò)：“我所謂危機(jī)，也如醫(yī)學(xué)上的所謂‘極期’(Krisis)一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復(fù)?！边@也就是所謂“危中之機(jī)”，隱伏、孕育于危機(jī)中的生機(jī)。在“現(xiàn)在已經(jīng)更沒(méi)有書(shū)桌”的時(shí)代里，倘使仍然是把玩著“小擺設(shè)”的小品文，則“麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的”。其實(shí)又何止小品文是如此。魯迅對(duì)處于危機(jī)中的小品文的批評(píng)，正是因?yàn)樗纱丝吹搅似鋾r(shí)中國(guó)所處的危機(jī)。如何走出危機(jī)，擺脫危機(jī)，是擺在其時(shí)每一個(gè)中國(guó)人及每一個(gè)政黨面前的、最迫切的事情，對(duì)魯迅而言，他以為“這時(shí)卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗”。[19](PP.575-576)而無(wú)論是掙扎還是戰(zhàn)斗，就都是行動(dòng)或?qū)嵺`，正如革命也是實(shí)踐或行動(dòng)一樣。

1926年初，魯迅翻譯日本作家長(zhǎng)谷如是川一篇名為《歲首》*《魯迅著譯編年全集》第七卷，第9-11頁(yè)，人民出版社，2009年。譯作發(fā)表于1926年1月7日的《國(guó)民新報(bào)副刊》。的寓言，寓言大意為無(wú)論是說(shuō)“開(kāi)首”好，還是“結(jié)末”好，其實(shí)都不如奴隸們的行動(dòng)好。譯作發(fā)表后的1月14日，魯迅寫(xiě)了《有趣的消息》，開(kāi)首便說(shuō)：“雖說(shuō)北京像一片大沙漠，青年們卻還向這里跑……”，繼而說(shuō)到“目前的生活的枯燥是最可怕的”，矛頭所向仍然是陳西瀅之流，可是也言及“自己的思想的變動(dòng)”，變動(dòng)的根本原因正是魯迅謂之“境遇”的現(xiàn)實(shí)，但這“境遇”顯然并非魯迅?jìng)€(gè)人的，或起碼不只是個(gè)人的，而是他從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)以及所聞所見(jiàn)的整個(gè)中國(guó)的境遇。無(wú)疑，始于1924年秋天的女師大事件以及與胡適、陳西瀅等“現(xiàn)代評(píng)論派”的交惡和筆戰(zhàn)使魯迅更加深切地感受到如同身處沙漠一樣的苦痛，更兼兄弟失和的創(chuàng)痛，于是，從報(bào)紙上那些無(wú)聊的消息中，他愈加痛切地體驗(yàn)到民族墮落的可怕，憤激之情也便脫口而出：“如果還是現(xiàn)在的世界，中國(guó)就會(huì)完！”可是，憤激也仍然是“恨其不爭(zhēng)”，所謂“后出者勝于前者，本是天下的平常事情，但除了墮落的民族?！盵20](PP.197-202)也就是說(shuō)，中國(guó)，或曰中華民族如果再無(wú)改變，則必將淪為“墮落的民族”，而且也將徹底完結(jié)。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅于1926年夏北伐開(kāi)始一個(gè)月后即離開(kāi)北京南下顯然并不僅僅因?yàn)槟骋粋€(gè)具體的事件，實(shí)際上他久已有行動(dòng)的打算。北伐于此時(shí)開(kāi)始正好合上了魯迅的心愿，甚至仿佛是為了印證他的判斷。至于去廈門(mén)，林語(yǔ)堂的邀請(qǐng)不過(guò)是個(gè)契機(jī)。

而在上述那些負(fù)面的影響之外，魯迅與許廣平的關(guān)系則是一個(gè)正面的力量。木山英雄在其研究中就指出，“如此顯著的變化背后，有著與作者生活史相關(guān)的某些事情存在”乃是理所當(dāng)然的事情。[21](PP.330-331)與許廣平戀愛(ài)關(guān)系之確立，在魯迅，當(dāng)然不是一件容易的事，但無(wú)論如何，在經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后，魯迅選擇了接受。*參看王曉明《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌分嚓P(guān)章節(jié)，上海文藝出版社，2001年5月第2版。這對(duì)魯迅而言無(wú)疑意味著個(gè)人生活姿態(tài)乃至生活觀念的調(diào)整。云其“調(diào)整”，其實(shí)毋寧說(shuō)得具體點(diǎn)，即在享受遲到的愛(ài)情之醇醪外，既要承擔(dān)家庭的責(zé)任，也必得讓自己變得更積極起來(lái)，不再如往昔那樣晦暗。實(shí)際上，接受愛(ài)情就是積極性的體現(xiàn)，只不過(guò)，不能止于愛(ài)情的層面來(lái)理解這積極性，它實(shí)在已經(jīng)擴(kuò)大到更大、也更深層的生存意義之上。亦即上文引木山英雄所謂重建自己與世界的關(guān)系。實(shí)際上，這一重建的實(shí)踐，既關(guān)乎自我的內(nèi)心，也關(guān)涉外部世界。在這個(gè)意義上，離京南下、收獲愛(ài)情與大革命的爆發(fā)成為魯迅生命史上相互印證、彼此發(fā)明的三個(gè)事件。

在廣州的半年多時(shí)間，魯迅既經(jīng)歷了與廈門(mén)時(shí)相似的人際糾葛，也看到了革命的后方將對(duì)革命者的祭奠與歡慶奇妙地?cái)嚭驮谝黄鸬幕闹嚕吹搅恕耙呀?jīng)開(kāi)頭”的“血的游戲”的主角竟然是“青年”，更其“恐怖”的是他們的臉上竟然“有得意之色”。[22](P.454)然而，他也見(jiàn)識(shí)了“比別處活潑很多”的“民情”[23](P.52)，以及青年們對(duì)他的歡迎，他參與其中的幾種刊物和他自己著作的銷(xiāo)路之好無(wú)疑也都給了他積極的信心。即便在他將要離開(kāi)廣州的時(shí)候，他又說(shuō)“南方?jīng)]有希望”[24](P.583)之類(lèi)的話，但這并沒(méi)有徹底改變他對(duì)時(shí)代的基本判斷，更與其歷史辯證法的思想方法相一致。也正是在大革命如火如荼地進(jìn)行著的時(shí)候，魯迅寫(xiě)作了他最杰出的歷史小說(shuō)《鑄劍》。一定程度上說(shuō)，《鑄劍》中酷烈的復(fù)仇正是大革命的折射。復(fù)仇成功的眉間尺與黑衣人和王最終同歸于盡的結(jié)局在予人以悲壯之感外，雖然多少有一種快意，卻終于結(jié)束了。可時(shí)隔半年多之后他看到的黎錦明的《塵影》卻沒(méi)有這樣結(jié)束。黎錦明讓革命者的后代合情合理地活了下來(lái)，他讓讀者在看到了革命的殘酷、革命者的壯烈犧牲以及革命的失敗之外，還對(duì)未來(lái)懷抱著一個(gè)也許并不確定的希望和憧憬。這也正與他在“三一八慘案”發(fā)生后于最黑暗中看見(jiàn)希望是一致的。而也因此之故，當(dāng)他看到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)興起的時(shí)候，他說(shuō)：“中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)在今天和明天之交發(fā)生，在誣蔑和壓迫之中滋長(zhǎng)，終于在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫(xiě)了第一篇文章?！珶o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)卻仍然滋長(zhǎng)，因?yàn)檫@是屬于革命的廣大勞苦群眾的，大眾存在一日，壯大一日，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)也就滋長(zhǎng)一日?！盵25](PP.282-283)

當(dāng)魯迅在上海讀著《塵影》，當(dāng)他讀到最后，看見(jiàn)“惟死者的孩子小寶，正當(dāng)那時(shí)從幼稚園放了學(xué)出來(lái)”，孩子們唱著“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥！國(guó)民革命成功，國(guó)民革命成功，齊歡唱，齊歡唱”*見(jiàn)《黎錦明小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社，1983年,第290頁(yè)。小說(shuō)結(jié)尾強(qiáng)烈的反諷意味無(wú)疑非常有力地表達(dá)了作者的立場(chǎng)，雖然革命者犧牲了，但這絕不意味著革命的徹底失敗。的時(shí)候，他多半會(huì)想起半年多前，一個(gè)人躲在“很闊，然而很熱的房子——白云樓”上整理《小約翰》的情形吧。魯迅對(duì)《小約翰》推崇備至，贊為“無(wú)韻的詩(shī)，成人的童話”。可是“其中如金蟲(chóng)的生平，菌類(lèi)的言行，火瑩的理想，螞蟻的平和論，都是實(shí)際和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心生物界現(xiàn)象的，會(huì)因此減少若干興趣”。但他隨即又說(shuō)服自己：“但我預(yù)覺(jué)也有人愛(ài)，只要不失赤子之心，而感到什么地方有著‘人性和他們的悲痛之所在地大都市’的人們?！比毡緦W(xué)者將其看作魯迅在大革命失敗后的“寄托之物”，并說(shuō)，“‘赤子之心’對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)并不是童心主義這一從現(xiàn)實(shí)抽象出來(lái)的世界，而是一貫堅(jiān)持執(zhí)著于現(xiàn)狀的文學(xué)者的基點(diǎn)?！盵26](P.20)但藤井氏并沒(méi)有仔細(xì)辨析。“寄托”是確實(shí)的，但寄托什么，如何寄托，以及為什么需要寄托，值得深入理解。

當(dāng)魯迅謄抄著荷蘭作家筆下“令人神往”的“荷蘭海邊的沙岡風(fēng)景”的時(shí)候，他自然想到了他正身在其中的廣州這大都市的一切，于是，從“滿天炎熱的陽(yáng)光”到“一船一家，一家一世界”的“大都市中的悲歡”，“也仿佛覺(jué)得不知那里有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在‘經(jīng)營(yíng)腐爛事業(yè)’和作這事業(yè)的材料。然而我卻漸漸知道這雖然沉默的都市中，還有我的生命存在，縱已節(jié)節(jié)敗退，我實(shí)未嘗淪亡。”[27](PP.223-225)這自然可以作為魯迅“韌的戰(zhàn)斗”的例證，但其實(shí)還不止于此。一方面，他要將這童話譯出來(lái)，給小寶們看，這看自然也就不在宣揚(yáng)革命的意義上，而在文學(xué)者啟蒙的立場(chǎng)上；另一方面，這是篇“成人的童話”，也就不只是為小寶們準(zhǔn)備的，也是為小寶們的父兄叔伯、母姊嬸姨們準(zhǔn)備的。也就是說(shuō)，這里自然有魯迅其實(shí)一以貫之的啟蒙者的立場(chǎng)，但正如前文已經(jīng)指出的那樣，在魯迅思想中，啟蒙者與革命者并不是截然對(duì)立的，而是合二為一的整體。在革命低潮時(shí)繼續(xù)啟蒙，在啟蒙無(wú)效時(shí)進(jìn)行革命。因此，在魯迅看來(lái)，重要的不是名，而是實(shí)踐，是行動(dòng)，更是行動(dòng)的目的和目標(biāo)。在這個(gè)意義上，革命就是一個(gè)現(xiàn)代事件，只有在現(xiàn)代才可能產(chǎn)生這樣的革命，而革命的成功也將自然生發(fā)出現(xiàn)代的意義。同時(shí)，也只有在大時(shí)代中啟動(dòng)革命；在革命的催動(dòng)下，大時(shí)代也才可能到來(lái)。

就魯迅而言，大時(shí)代的特性也與其對(duì)生命存在的理解相一致。大時(shí)代是方生方死的時(shí)代，可以因之生，也可以以此死；個(gè)體的生命存在倘不投入到與黑暗的斗爭(zhēng)中，則無(wú)異于行尸走肉，“淪亡”的生命存在毫無(wú)意義。換言之，個(gè)體生命倘不與時(shí)代相融，便只有“待死”，為免于個(gè)體生命存在的淪亡，更不能眼睜睜地看著一個(gè)可能生的時(shí)代一步步走向死亡，除了“掙扎和戰(zhàn)斗”，別無(wú)選擇。也正是在這個(gè)意義上，魯迅對(duì)“大時(shí)代”的解讀和思考，也是其生命意志的深刻體驗(yàn)，亦即其生命哲學(xué)在歷史領(lǐng)域的延伸。

[1]魯迅.而已集·塵影題辭[M]//魯迅全集：第三卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2]魯迅.三閑集·“醉眼”中的朦朧[M]//魯迅全集：第四卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]艾曉明.中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[4]魯迅.致趙其文[M]//魯迅全集：第十一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊:河北教育出版社,2000.

[6]魯迅.致蕭軍[M]//魯迅全集：第十二卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[7]魯迅.南腔北調(diào)集·《自選集》自序[M]//魯迅全集:第四卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[8]竹內(nèi)好.近代的超克[M].北京：三聯(lián)書(shū)店,2005.

[9]魯迅.華蓋集續(xù)編·無(wú)花的薔薇之二[M]//魯迅全集：第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[10]魯迅.華蓋集續(xù)編·紀(jì)念劉和珍君[M]//魯迅全集：第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[11]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉譯.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1999.

[12]魯迅.墳·燈下漫筆[M]//魯迅全集:第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[13]魯迅.華蓋集·忽然想到(三)[M]//魯迅全集:第三卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[14]魯迅.集外集拾遺·中山先生逝世后一周年[M]//魯迅全集：第七卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[15]魯迅.而已集·黃花節(jié)的雜感[M]//魯迅全集:第三卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[16]丸山升.魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集[M].王俊文譯.北京：北京大學(xué)出版社,2005.

[17]魯迅.而已集·小雜感[M]//魯迅全集：第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[18]魯迅.而已集·革命時(shí)代的文學(xué)[M]//魯迅全集：第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[19]魯迅.南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)[M]//魯迅全集：第四卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[20]魯迅.華蓋集續(xù)編·有趣的消息[M]//魯迅全集:第三卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[21]木山英雄.文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集[M].趙京華編譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[22]魯迅.而已集·答有恒先生[M]//魯迅全集：第三卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[23]魯迅.致韋素園[M]//魯迅全集：第十一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[24]魯迅.致李霽野[M]//魯迅全集：第十一卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[25]魯迅.二心集·中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血[M]//魯迅全集：第四卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[26]藤井省三.魯迅比較研究[M].陳?？稻幾g.上海：外語(yǔ)教育出版社，1997.

[27]魯迅.《小約翰》引言[M]//魯迅著譯編年全集：第八卷.北京：人民出版社，2009.

“TheBigTime”forLivingorDeath——OntheDevelopmentofLuXun’sHistoricalConsciousness

GUO Chun-lin

(Department. of Chinese Language and Literature, Tongji University, Shanghai 200092, China)

“The Big Time” is the pivotal concept in Lu Xun’s middle and late thoughts and the key word in the process of formation of Lu Xun’s historical consciousness. According to Lu Xun’s writing in late 1920s and early 1930s, we could find that the figure of enlightenment and the figure of revolution constitute a unity. It is only by the drive of revolution that “the Big Time” could come into being. And “the Big Time” is a time for living or death. Lu Xun’s thought on “the Big Time” shows a sort of profound experience of will to living and implies the extension of his philosophy of life into the field of history.

the Big Time; Lu Xun; historical consciousness

2011-08-20

教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“現(xiàn)代國(guó)家想象與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”(2007JJD75077)的研究成果之一。

郭春林(1965-)，男，江蘇揚(yáng)中市人，文學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)中文系教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I210.96

A

1674-2338(2011)05-0071-09

(責(zé)任編輯：沈松華)