論《米格爾大街》的自然主義傾向*

夏 麗 芬

(杭州師范大學 人文學院, 浙江 杭州 310018)

作為文學世界的漂泊者，印度裔英國作家維·蘇·奈保爾的作品大多被當作后殖民、流散文學的典型研究對象，學者們從“他者”、“自我身份構建”、“邊緣化”、“無根性”、“模仿”等一系列角度對他的作品進行分析。細讀其作品，筆者發現，除了后殖民特色，奈保爾作品中也不同程度地存在著自然主義傾向。主要表現在他的文學創作中真實性的寫作原則、文學作品中人的原始獸性的本能表現、被動的環境決定論以及題材上“窮人的詩篇”的選擇等方面。本文以他的代表作《米格爾大街》為對象進行剖析。

一、真實性寫作原則

自然主義最初只泛指一種態度，后來才用于描述一種藝術傾向。根據思想家霍爾巴赫的論述，18世紀的自然主義是這樣一種哲學體系：他認為，人僅僅生活在一個可被感知的現象世界即一種宇宙機器之中，現象世界如同決定著自然那樣決定著人的生活。簡言之，這是一個不存在超驗、先驗和神力的世界。[1](P4)現象世界被引入文藝批評領域，可以說始于自然主義大師左拉的《黛萊絲·拉甘》第二版的前言。從最初的哲學體系到文藝批評領域，自然主義都相信，只有對現實進行鍥而不舍的觀察、認真的輯錄，才能獲得他們所追求的真實性。[1](P16)

顯而易見，自然主義的立足點正是現實主義的傳統。它是現實主義傳統和科學發明二者結合體的新生兒，是一種旨在最大限度地以科學家的客觀態度來寫作的小說。它力求表達，人作為一種生物受遺傳、環境和時代壓力支配這一新的觀點。[1](P50)這也正是自然主義觀點的核心所在。

自然主義大師左拉是在現實主義的基礎上建立起自然主義理論體系的。他的文藝主張也就理所當然地包括了現實主義的原則。他在自然主義理論的代表作《實驗小說論》中這樣明確規定：小說家最高的品格就是真實感，而真實感，就是如何如實地感受自然、如實地表現自然。他把真實性作為文學創作的目的和方向來加以肯定與要求：你要去描繪生活，首先就請如實地認識它，然后再傳達出你對它的準確印象。不管是否愿意，我們都被推向了對事與物進行精確研究的道路。一切正在崛起的強有力而又個性的藝術家，都要顯示出真實感。時代的發展肯定是現實主義的，或者更確切地說就是實證主義的。因此，要求作品有生活氣息和符合真實是他所強調的文學創作的前提。他認為，藝術作品里首先需要的是真實、是生活，而他只不過是屬于主張追求生活和真實的一派而已。他強調，一切藝術家都必須研究與再現真實的自然。他向藝術家提出面向真實生活與真實人物的要求----把自然如他所見的那樣移植在我們面前，“在你們眼前的是人的肉體，是斑斕的光線；推出一個你們自己所創造的亞當來吧。你們的畫筆應該去創造人，而不應該去創造影子。”與此同時，他把藝術的真實性作為首要的批評標準，并以此來對當代文藝進行評判和估價，來確定作品是否有存在價值：作品不是廣泛地建立在真實之上，就沒有任何存在的理由。當我讀一本小說的時候，如果我覺得作者缺乏真實感，我便否定這作品。他推崇藝術家身上那種對自然的誠實研究、對真實和準確的高度追求，把具有這種品質的藝術家稱為我所敬愛的藝術家。盡管他是一個“無名之輩”，“還沒有博得任何人的喜愛”。[2](P14)為了樹立真實性在文學中的絕對地位，左拉甚至對主觀色彩也持否定態度，認為主觀色彩“不是把場景縮小了，便是把它夸大了，使一切都浸漬在虛偽的色彩中，一切都張牙舞爪而又支離破碎”。[2](P25)

從以上論述中，不難看出自然主義小說對于真實性的追求與要求。可以說，奈保爾的寫作很明顯地表現了這樣的真實的客觀性。他欣賞和推崇19世紀的作家，閱讀福樓拜、果戈理、司湯達、巴爾扎克、莫泊桑、馬克·吐溫、康拉德等的作品。受他們的影響，奈保爾自身也是一位關注現實、描寫真實的小說家，19世紀現實主義的文學傳統在他的文學世界里依然活躍。諾貝爾文學獎評委會對他進行授獎時這樣評價：具有洞察力的敘述和不為世俗左右的詳細考察融為一體，是驅策我們從被壓抑的歷史中探尋真實的動力。

在奈保爾的第一部短篇小說《米格爾大街》中，這樣的真實性原則貫穿整個寫作。《米格爾大街》由17個各自獨立成篇但相互又不乏關聯的短篇故事組成，刻畫了與西班牙毗鄰的一條大街上的市井生活，凡人小事，寫的是一群生活在底層世界的小人物----清潔車夫、木匠、民間的喜劇藝術家、流浪漢、瘋子、馬車夫、膽小鬼、幻想家、“機械天才”、時髦青年、“教育家”、浪女人、窮孩子、母親、理發師、酒鬼等等。其中大部分素材以廣泛流傳于特立尼達的奇聞軼事為根據。仔細閱讀《米格爾大街》后，讀者可以真切地感受到它的強烈的現實性----現實的生活，真實的人群。作家多作客觀描述，甚少貶抑筆墨，顯示了極為冷靜而真實的目光。而這正是自然主義對于藝術作品的首要要求。

作品中，奈保爾對人物的描寫以他在特立尼達的所見所聞為基礎。寫他們生活的不幸，命運于他們的不公；寫他們內在的善良與熱情；寫他們對生活的熱愛與驚人的承受力；寫他們對美執著的追求與奇異的想像力。但他同樣寫他們的蒙昧、偏狹、自私、懶惰、散漫、盲目的自大與可笑的自以為是。[3](P65)博加特(《博加特》)，這位米格爾大街的外來居住者，經歷了生活和婚姻無端的失敗。作者在給予他足夠的理解與同情的同時，也客觀地表現了主人公的懶散與放縱----他借口謀生開裁縫店，卻連一件西服也沒做過。開著清潔馬車的埃多斯(《藍色馬車》)居然是街上的貴族，因為他時常可以撿些鞋子、收音機、床、略有些裂縫的茶杯茶碟，好多好多木頭和各種各樣的插銷和螺絲，有時甚至還能撿到錢。這樣的細節描寫不動聲色地再現了社會底層老百姓困窘和貧乏的物質生活。博勒(《慎重》)活了60歲，他的全部人生哲學是決不能相信報紙上的事。在經歷了足球猜獎游戲、建房互助基金、蛇頭偷渡、買彩票等一系列失敗事件后，他甚至在中獎后硬是不愿相信而把彩票撕得粉碎。生活的不濟使得他走向極端，成了米格爾街上最傷心的人。小說中隨處可見米格爾大街上真實而豐富的人物命運和始終籠罩著他們的并不樂觀的生活現狀。

二、被決定的宿命論

自然主義者關于人的觀點，直接依賴于達爾文的人從低等動物演變而來的觀點。與浪漫主義者把人理想化相反，自然主義者有意把人降到動物的層面，完全剝除了他較為高尚的志向。用左拉的話說，“精神的人”正為“肉體的人”所取代。自然主義作家甚至描寫了人類從人到非人狀態的墮落。因而，看起來進化過程似乎發生了逆轉。尤其是處于危急關頭、在某種壓迫或性饑渴中，或由于酗酒的影響，潛藏在人身上的原始獸性就會復蘇(如弗洛伊德在不久之后描述的)。自然主義者反復出現的意象大多取材于動物世界，正如M·考利在《美國自然主義發展史》一書中所指出的：自然主義作品充斥著諸如“野獸的法則”、“原始”、“生存競爭”、“野蠻”、“沖動”、“征服”、“巨大的”、“深淵”、“海盜祖先的血統”等詞匯。[1](P20)

在《母親的天性》中，勞拉有8個孩子，這八個孩子又有七個父親。這便是我從勞拉身上學到的第一堂生物課。勞拉在這里已從人的角度轉化為米格爾大街上生物繁殖的角色。她的肚子總是越來越大，在一段時間的消失后，再次出現的她又會顯得十分單薄。然后，發酵的過程又會在幾個月之后再次開始。在敘述者眼里，勞拉懷孕的過程就是“發酵”的過程，完全沒有人懷育后代時的美好與憧憬，摻雜著的是沒有感情的動物性成分。別人為她無止境地生兒育女和勾引男人感到難過，而她自己倒顯得頗為樂觀：經歷三四回，也就習慣啦。可以說，在這條代表社會底層的米格爾街里，勞拉個體的精神層面完全被肉體層面取代，勞拉已沒有作為人的最基本的思想，沒有自主的精神，完全不會為自己放縱的行為羞愧和自省，只有在原始的獸性沖動下沒完沒了地和不同的人生產孩子。

作品的題目也具有一定的諷刺意義和自然主義特色，仿佛“母親”的天性只是和所有動物一樣無止境地繁衍后代。在這里，繁衍是無意識的，在動物本能的沖動下催生出一個又一個孩子，女人以此獲得了母親的頭銜，而孩子只不過是原始沖動的產品。

對于自然主義作家來說，人是一種動物，其演化過程由遺傳、環境影響和時代迫力所決定。正如R·蔡斯所說：“自然主義理論認為，命運有時是由外部力量強加于個人的。因此，自然主義小說中的主人公只是受環境而不是自己的意志支配。的確，他們看起來往往沒有自我。”[1](P22)

《米格爾大街》對于這一觀點在不同的短篇里都有表現。伊萊亞斯(《他的職業選擇》)是眾人一致認為的“與眾不同”、“很有頭腦”的人。他一聲不吭地忍受父親喬治的暴打，希望通過劍橋高級班考試來做一名米格爾街上想都沒人敢想的醫生。但無情的事實卻是:他屢考屢敗，在六次失敗之后，伊萊亞斯心安理得地駕起了清潔馬車。“這里沒有道理可講，面對現實吧。我真的喜歡我現在的工作。”[4](P33)而大街人的解釋是:“是誰改的考卷?是英國人……你指望他們會讓伊萊亞斯通過?”[4](P31)這里的成功或失敗都沒有任何道理可講，改試卷的人主宰一切，所有的生活不過是一場鬧劇。人們早已把命運的起伏轉變歸結于外在環境的作用。比佛(《膽小鬼》)個子大、樣子兇，街上的人們總是怕他，他成為拳擊手后更是獲得了“巨大的成功”。在一次比賽中，比佛輸給了皇家空軍拳擊賽冠軍，但事后發現，這個所謂的冠軍不過是個幌子而已。大街上的人們也并沒有因此有半點驚奇，“在我們這地方，這又有什么大驚小怪的呢？”[4](P64)是的，在米格爾這條街上，發生任何事情都不可能引起人們的驚奇和情感波瀾。身為寄居者，他們相信的是服從環境支配，沒有任何自己的意志。正如哈特所說：“生活真他媽的見鬼。你明明看見要出麻煩事了，可你他媽的什么事也干不了，沒法阻止它。你只能坐在那里看著、等著。”米格爾街的生活就是如此，人們只能看著事情的發生，卻永遠不會明白為什么會發生，該怎樣改善。 “我”(《告別米格爾街》)在過量的抽煙喝酒里墮落的時候，對于母親的失望，亦顯得問心無愧：“這不是我的錯，都是因為生在特立尼達。這兒的人除了喝酒還能干什么？”[4](P189)看過米格爾街上所有人的遭遇，再難激起任何人的上進心。人們隨著環境漂泊，除了喝酒麻醉，再也想不出別的生活內容。命運不過是外在環境的一個玩笑而已。人們被扔到這個世界上，然后接受命運給的所有悲喜和無奈。這或許是米格爾街上的人們唯一能做的事情。

在題材上，不管是小說還是戲劇，自然主義作品通常與描寫工人階級相聯系，是“窮人的詩篇”。自然主義作家強烈地感受到了工廠周圍貧民窟的苦難生活。他們的創作常常由社會主義的道德正義感所激發，滿懷社會責任感地去正視社會現實，并把這一點隱藏在客觀的面紗之后。

奈保爾寫的雖然不是貧民窟的生活，卻是不折不扣的“窮人的詩篇”。可以說，他的文學作品基本都圍繞這樣的環境來寫作的。奈保爾生長在特立尼達，后到英國求學。他的身份和經歷使得他更具有社會責任感，通過客觀冷靜的觀察展現給讀者底層社會人們的生活狀態。《米格爾大街》中那些男女老少們各式各樣的故事，并不僅僅屬于“我”所生活過的那條米格爾街道，而是整個特立尼達底層社會百姓無奈無望的生活縮影。“我”隨媽媽剛搬到“米格爾街”居住時，有一次外出買東西時迷了路，竟然發現就在自己居住街道的周圍還有差不多六條以“米格爾”命名的街道。所謂的“米格爾街”其實就是當時特立尼達下層百姓窮困生活的代名詞。與此相對的則是，卡萊爾街和馬卡魯普大街等，那些街道才是政府官員和富人們居住的地方。[5](P22)而奈保爾要寫的正是這些社會底層平民百姓的生活。

參考文獻：

[1] [英]利里安·R·弗斯特,彼特·N·斯克愛英.自然主義[M].任慶平譯.北京：昆侖出版社,1989.

[2] 柳鳴九.自然主義大師左拉[M].上海：上海文藝出版社,1988.

[3] 仵從巨.一條大街與一個世界----說奈保爾與《米格爾大街》[J].域外視野,2002,(5).

[4] [英]維·蘇·奈保爾.米格爾大街[M].北京：大眾文藝出版社,2001.

[5] 高照成.奈保爾筆下的后殖民世界[D].蘇州大學博士學位論文,2006.