影像背后
--------評八集文化紀錄片《昆曲六百年》*

錢 洪 波

(蘇州大學 文學院, 江蘇 蘇州 215123)

紀錄片曾是電視臺的立臺之本，也是人們認知世界和審視生活的重要窗口。如今，它的身影幾乎被掩埋在浩如煙海的電視節目之中。然而，紀錄片的獨立精神、文化品質與心靈抒寫，保證其在浮躁的媒體環境中，能夠出奇制勝、脫穎而出。或記錄過程，它讓紀錄片保持藝術生命；或記錄情狀，它讓紀錄片走向藝術升華；或記錄心靈，它讓紀錄片呈現詩化境地。這位熒屏里的文化使者，始終在向人們召喚：回到人的內心世界中去。

由中央電視臺、江蘇省廣播電視總臺、中共蘇州市委宣傳部和昆山市人民政府聯合攝制的八集文化紀錄片《昆曲六百年》，在央視新聞頻道播出以來，受到了文化界和學界的普遍好評。該片首次以電視方式全面而又細致地展現了中國昆曲藝術，包括昆曲起源、發展歷程、藝術成就和現狀。從歷史和當代的古今對比中，我們可以見證昆曲六百年的薪火傳承。從文化和藝術的中外勾聯中，我們可以共同體味昆曲舞動了六百年的藝術之美。從戲中人眼波流轉，我們可以覺察到六百年昆曲經歷過的世事滄桑。而在長袖善舞間，我們仿佛體悟到了現代人對于中華民族傳統美學的自信、堅守與張揚。本片以現代影像語言(再現、動畫、空鏡、訪談、紀實)作為結構形式，在鏡頭的推拉搖移中，一方面呈現出電視紀錄片新的表達方式，另一方面也傳達出影像背后的新觀念、新理念、新趨向。紀錄片不僅可以記錄過程或情狀，還可以記錄心靈，傾瀉詩意。

一、紀錄是一種態度

真實是紀錄片的本質，而各人對真實又有著不同的理解。巴贊倡導用長鏡頭和景深鏡頭來復原現實原貌，呈現“毛茸茸”的原生態生活。朱羽君則認為，紀錄片的美感在于以影像語言來闡釋生活、抒發情感、升華哲理。而馬塞爾·馬爾丹言：“任何電影再現手段只要它在心理上是合理的，不論它在物質上是否真實，都是有價值的。”[1](P139)可見，真實包含了若干維度，不僅有巴贊極力提倡的事件真實，還有情感真實和價值真實。從這個角度來說，真實取決于事件本身，同時取決于觀眾和影像之間達成的認同與默契。紀錄片不僅追求真實，還探尋真實感。換言之，紀錄是一種態度，真實(真實感)是紀錄片的本質。

在《昆曲六百年》中，真實首先通過紀實來體現。紀實描繪了昆曲的進行時，傳達出了昆曲目前正在發生的事件和信息。在開篇《前世今生》中，其中一幅整屏由一系列小格畫面組合而成，使昆曲的最新訊息盡收眼底、一覽無余。如青春版《牡丹亭》在國內各大高校中引起的“牡丹亭熱”以及海外巡演盛況，《長生殿》在北京保利劇院的演出盛景，《1699·桃花扇》在紫金劇場的排練場面和成功演出，以及演員化裝、戲服展覽、學者講學等等。紀實具有震撼人心的力量。借助這組鏡頭，我們不僅獲取了昆曲繁華的近況，更為重要的是，還知道了自從2001年昆曲進入大眾視野以來，在中央、地方政府和有識之士的共同努力下，催生出了幾部頗具影響力的全本戲。昆曲在人類文化舞臺上漸漸拉開了復興的大幕，逐步成為大眾目光關注的亮點。一路走來，雖崎嶇不平，然而昆曲畢竟在路上，并向高峰重新攀登。這段紀實影像讓人歡欣鼓舞。另一段影像真實記錄了現代文人的生活方式、審美趣味和個性舒展。在此，紀實不乏婉約的魅力。在一個叫南石皮記的私家園林里，攝影機從左至右搖移，小戲臺、假山湖石、彩魚游走，一角小荷將園林渲染得更為清澈、靜謐與空靈。屋內擺放著一桌兩椅，香煙裊裊。園林主人約來三五知己，泡一壺清茶，盡顯閑適、風雅和自然。透過園林舞臺，看人生如戲。透過攝影機鏡頭，品戲如人生。

昆曲源遠流長，至今已有六百年歷史。她是我國現存最古老的戲曲形式，被譽為“百戲之母”。此外，昆曲集文學、戲劇、表演、音樂、舞蹈、美術于一體，她是一種舞臺綜合藝術。和表現近代、現代或當代題材的紀錄片不同，因為昆曲年代離我們實在太久遠。和表現書法、繪畫、建筑、山川、河流等題材的紀錄片也不同，因為昆曲屬于一種流動的藝術。那么《昆曲六百年》是如何還原悠悠六百年昆曲史，又是如何體現昆曲這一“人類口頭和非物質遺產代表作”的藝術魅力的呢？在《昆曲六百年》中，真實感主要通過訪談來實現。訪談還原了昆曲的過去時，傳達出了昆曲曾經發生過的事件和信息。本片攝制組先后奔赴北京、上海、南京、杭州、蘇州、香港、臺灣等地采訪，還遠赴紐約、馬里蘭采訪拍攝。片中采訪人物近60位之多，包括昆曲表演藝術家、昆曲曲家、業內專家、文化學者、戲曲理論家、戲曲評論家、戲曲導演以及其他藝術門類(如京劇、越劇、川劇、黃梅戲、繪畫、音樂)的代表人物等。通過這些重量級人物的講述，觀眾大致可以了解六百年昆曲的實事圖景。從昆曲起源、魏良輔革新昆山腔、家班勃興、職業昆班涌現，到明末清初昆曲長達兩百年盛世，再到花雅之爭、昆劇傳習所成立、《十五貫》一出戲救活了一個劇種等大事件；從文人雅士對昆曲的偏好與雕琢，到湯顯祖與《牡丹亭》、洪昇與《長生殿》、孔尚任與《桃花扇》傳奇掌故，再到“新樂府”和“仙霓社”演出活動、“傳字輩”老藝人倪傳鉞和美籍華人張充和的昆曲夢等小故事，粗線條地勾勒出了一部悠久卻又十分生動有趣的中國昆曲史。除了借助人物訪談給觀眾提供真實感以外，攝影機還對準了史料圖片、明清珍本木刻版插圖、經典劇照、演出戲單等。這實質上是讓觀眾穿過鏡頭講述空間，對中國昆曲藝術本身形成某種逼近，從而看到一幅更為真實的昆曲長卷。

二、紀實和審美

有位紀錄片導演曾說過：“紀錄片是一種表述形式，不是一種要我們去遵守的形而上的精神。”[2]紀錄片創作者個性不同，因而所選擇的表達方式也不一樣，這是電視紀錄片的創作自由。在新技術條件下，將“表現”(美學范疇)應用到電視紀錄片創作之中，一方面紀實里多了點寫意、抒情和想象力，透過色彩、影調、光線和鏡頭位移，呈現出優雅、唯美的視覺畫面；另一方面在長鏡頭與蒙太奇、原生態與戲劇性、寫實與寫意相互微妙的關系中，開辟出了多種解讀歷史文本的可能性途徑。這一敞開式空間，讓紀實和審美最終達成水乳交融、相得益彰。毋庸置疑，這是紀實的內在潛力和創造力，同時也是對傳統紀錄片的一種改變和超越。電視紀錄片不僅可以小心求真，而且可以大膽求美。

《昆曲六百年》之美通過再現、動畫和空鏡來實現。在先進數字化技術手段的保駕護航下，昆曲這一流動的藝術被演繹成一個有形載體，其生命、腳步和氣息律動，在鏡頭里舒卷而去，又在光影變幻中款款而來。

再現是一種通過演員扮演，將客觀世界已經發生的、可能已經發生的事情或人物心理活動表現出來的影視手法。再現可以作為一種敘述方式，也可以作為一種補充畫面信息的有力手段，同時還可以為觀眾營造一個想象空間，映照出再現對象的另一個模樣。在《昆曲六百年》中，再現手法大致可以分為兩類：一類為劇情再現，即在昆曲發展史中還原重要歷史人物、場景和事件。如在第二集《迤邐之聲起江南》中，還原了魏良輔革新昆山腔始末：明代太倉南碼頭，一片繁榮景象。一位文人沿著九曲橋緩緩而行，頗具幾分英氣，他便是魏良輔。此時鏡頭切到亭子間，一個容貌俊秀之人，在眾人圍坐中拍曲吟唱，他便是張野塘。在畫面移動轉切時，可以體察到魏良輔如獲至寶，和張野塘相見恨晚。在特寫鏡頭的渲染下，可以發現張野塘眼神中神采飛揚，和魏良輔成了莫逆之交。鏡頭順勢切到魏良輔家中，呈現出了一幅名家云集的畫面：除張野塘外，另有洞簫名家張梅谷、笛師謝林泉和名曲家過云適。在風淡云清的鏡頭里，他們唱詞度曲。在綿長悠遠的畫面中，他們潛心研磨。十年光陰，水磨調應運而生。另一類為劇目再現，即在特定條件下還原昆曲代表性劇目。在《前世今生》中，還原了《牡丹亭·游園》和《長生殿·驚變》。昆曲作品大多以園林為背景或生活場景，園林猶如一幅立體畫，一首凝固詩，靜中寄寓動，而昆曲詞美、曲美、舞美、動中藏匿靜。兩者相結合，更添詩意畫境。兩出戲的畫面即便同樣取景于蘇州古典園林，但前一出取景純凈優美，后一出則顯得古色古香。攝影機從水中倒影開拍，一位游園少女嬌羞、柔媚的倩影即刻浮出水面。姹紫嫣紅開遍，卻分明縈繞傷春哀怨。鏡頭在園林回廊游走，將唐明皇和楊貴妃的愛情曲折地呈現了出來。兩人愛意連連，卻分明包孕愛恨情愁。

動畫體現了童心、童趣與童貞，當它被電視紀錄片吸收并用于創作的時候，這種表達方式產生出了一種全新的視覺效果。《昆曲六百年》每集片首的水墨動畫，給觀眾留下了深刻印象。淡淡畫面，水蓮花開。遠處是一片連綿不絕的山川，青雁點點。近處是湖心，一葉扁舟悠然自得。梅蘭竹菊、民居故院、亭臺樓閣淡入淡出，好不愜意。生、旦、凈、丑、末各色行當穿插其間，給畫面嵌入了一層明亮的色彩。一指鮮紅在印章里化染開來，如同烙印一般，無可抹滅。伴隨一詠三嘆笛聲，我們驚嘆于中華民族傳統文化之美，肅然起敬之感從我們心中升騰。本片前六集中，還有很多以古代繪畫為藍本制成的動畫，也很有新意。如《前世今生》中，有一段動畫表現了明朝中后期蘇州城的繁華景象。畫中人物活動了起來，或在菜市場里討價還價，或在戲園里聽戲吃茶，或在江河中泛舟游覽，個個活靈活現，而且形神兼備。另有些和實景拍攝相結合，形成了一種獨特的美學效果。如第四集《不朽傳奇》(下)，動畫背景煙霧繚繞、層巒疊嶂，而前景中的戲中人翩翩起舞、風姿綽約。背景為虛，前景為實，虛實相生。

在《昆曲六百年》中，空鏡手法俯拾即是。空鏡可以為畫面自然過渡、銜接提供有力保障；可以表現對象形態，譬如用航拍來呈現現代蘇州全景，用特寫來呈現昆山千燈古鎮；可以表現時間流轉，譬如園林一角從桃花紛飛、蓮葉田田、秋葉落紅，到白雪皚皚；同時還可以表現象征與意境，譬如以兩面高墻來喻示“湯沈之爭”，用一排排空座椅來表現“不惜歌者苦，但傷知音稀”的困境。空鏡和人物訪談、紀實段落、史料圖片、再現和動畫技術相互滲透、相互結合，共同構成了《昆曲六百年》的一個完整敘事。

三、紀實背后

《昆曲六百年》對中國傳統文化實施了一次有意義的大眾傳播，它給電視熒屏增添了一種文化的色彩。本片既呈現了昆曲六百年恢弘壯闊的歷史，又表現出昆曲史上重要歷史人物的命運、情感和性格變化，重大歷史事件的起因、進程和發展，代表性劇目的產生、衍變和流傳。這是文本的勝利，是中華民族傳統文化的勝利，是民族傳統美學的勝利。本片既有傳統紀錄片一以貫之的表現手法，又有新技術條件下敞開式的表達方式，開辟出了電視紀錄片創作的另一塊處女地。這是媒介的勝利，是新時代和科技力量的勝利。本片既有對六百年昆曲的總體感悟和認知，又有攝影機背后拍攝者獨立和個性化的審視與思考。這是觀念的勝利，是人的勝利，是對于中華民族傳統美學的自信、堅守與張揚。

紀錄片是收藏時間的藝術，而責任讓創作者淡于寂寞。因為這是主流媒體對于民族藝術發展所應該肩負的責任，是制作者對于紀錄片作品所應該肩負的責任，是創作者對于觀眾和社會所應該肩負的責任。責任隱藏在紀實背后，不容易被人發現與瞧見。然而，它始終在敦促著人們去表現一個更加多元、更加生動、更加復雜的人類歷史。時代日新月異，紀錄片告訴我們：在和時間賽跑的同時，也要駐足停歇，考量自己。

參考文獻：

[1] [法]馬塞爾·馬爾丹.電影語言[M].北京：中國電影出版社,1980.

[2] 李興國, 張貞貞.以獨立精神唱響歷史篇章——2006中國紀錄片國際選片會帶來的思考[J].現代傳播,2007,(1).