論古代小說犯中見避的敘事策略
——以《水滸傳》中三起女人命案為例

譚真明

（長(zhǎng)沙學(xué)院 中文系，湖南 長(zhǎng)沙 410003）

論古代小說犯中見避的敘事策略
——以《水滸傳》中三起女人命案為例

譚真明

（長(zhǎng)沙學(xué)院 中文系，湖南 長(zhǎng)沙 410003）

犯中見避是古代作家普遍踐行的一條創(chuàng)作規(guī)律。《水滸傳》中的三起女人命案——宋江誅婦、武松殺嫂、楊雄殺妻，在事件的起因和人物行為的動(dòng)機(jī)、方式等方面充分體現(xiàn)了這一敘事藝術(shù)的基本特點(diǎn)。犯中見避是文學(xué)作品反映事物矛盾的普遍性和特殊性與反映事物發(fā)展的復(fù)雜性和曲折性的必然要求，也是小說創(chuàng)作塑造個(gè)性形象的必然要求。

犯中見避；女人命案；普遍規(guī)律；特殊規(guī)律；個(gè)性形象

犯中見避是古代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說藝術(shù)魅力得以彰顯的重要手段。所謂犯，是指同一部作品在敘事過程中出現(xiàn)兩次或兩次以上質(zhì)素相同或相近的故事、事件；避是指從相同或相近的故事中寫出不同的意趣和神色。前者體現(xiàn)選材上的同一性，意在揭示矛盾的普遍規(guī)律；后者體現(xiàn)敘事策略上的差異性，旨在揭示矛盾的特殊規(guī)律。

犯中見避是包括四大名著作者在內(nèi)的中國(guó)古代小說作家普遍踐行的一條創(chuàng)作規(guī)律。毛宗崗在《讀三國(guó)志法》中說：“《三國(guó)》一書，有同樹異枝、同枝異葉、同葉異花、同花異果之妙。”如第二十七回寫關(guān)羽過五關(guān)斬六將，每一關(guān)都是守將阻攔，而每一次都是關(guān)羽斬將奪路而去，事件是大體相近的。但每一次過關(guān)斬將的具體情況又是各不相同的。《紅樓夢(mèng)》是以“家庭瑣事、閨閣閑情”為描寫對(duì)象的，其所以獲得一代又一代讀者的青睞，在很大程度上應(yīng)歸功于犯中見避的敘事策略。如第八回，在寫完林黛玉進(jìn)賈府之后不久，又寫了薛寶釵進(jìn)賈府。作者還不避雷同，用較長(zhǎng)篇幅先后寫了劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府，而她每次在榮國(guó)府的所見所聞所思所感所得是不一樣的。第一次是為打秋風(fēng)而來，對(duì)賈府的豪奢，她只窺見了冰山一角，其收獲主要是物質(zhì)上的饋贈(zèng)。第二次因賈母“正想個(gè)積古的老人家說話兒”，王熙鳳便把她當(dāng)做賈母的座上賓。劉姥姥也就有了更多的時(shí)間和空間見識(shí)賈府的奢侈豪華，她收獲的不僅有更豐富的物質(zhì)上的饋贈(zèng)，還有心理上、情感上的滿足。第三次，賈母已死，賈府陷入萬劫不復(fù)的深淵，王熙鳳身染沉疴，而劉姥姥的所見與前兩次完全不可同日而語。作者通過劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府，見證了賈府從烈火烹油、鐘鳴鼎食到樹倒猢猻散的歷史命運(yùn)。此外，同是寫死亡，從秦可卿之死到賈母之死，就因?yàn)槿宋镄愿窈蜕矸荨⒌匚弧⑺酪虻确矫娴牟煌o讀者帶來不一樣的審美感受。如果沒有這些眾多的特犯不犯、犯中見避，整部作品的藝術(shù)魅力必將會(huì)大打折扣。以《水滸傳》中的三起女人命案為切入點(diǎn)，深入剖析這一敘事藝術(shù)的基本特點(diǎn)及其理論淵源，對(duì)于我們研究古代小說創(chuàng)作的基本規(guī)律，繁榮當(dāng)代小說創(chuàng)作，具有重要的理論和實(shí)踐意義。

一

從起因上看，《水滸傳》中的三起女人命案都與美女紅杏出墻有關(guān)：閻婆惜和張三明來暗往，潘金蓮與西門慶勾搭成奸，潘巧云與和尚裴如海偷期密約。但出墻的具體原因又不盡相同：閻婆惜是因?yàn)樗谓瓱o法滿足其情感上、精神上乃至生理上的需求而出墻，潘金蓮是由于王婆貪賄說風(fēng)情而被拖下水，潘巧云的出墻則更多的是水性楊花的本性使然。

攀上宋江之后，流落他鄉(xiāng)的閻婆惜母女豐衣足食，但對(duì)于正當(dāng)青春年少的婆惜來說，情感上、精神上和生理上的需求遠(yuǎn)比物質(zhì)上的需求更重要，也更強(qiáng)烈，而宋江“是個(gè)好漢，只愛學(xué)使槍棒，于女色上不十分要緊”（第19回），況且宋江年齡偏大，過于規(guī)正，“是個(gè)勇烈的丈夫，為女色的手段卻不會(huì)”（第20回）。相形之下，宋江的同僚張文遠(yuǎn)的侍從小張三卻截然不同。他“生得眉清目秀，齒白唇紅；平昔只愛去三瓦兩舍，飄蓬浮蕩，學(xué)得一身風(fēng)流俊俏；更兼品竹調(diào)絲，無有不會(huì)”（第19回）。張三不僅頗有歪才，而且風(fēng)流倜儻，善于幫襯，巧于討女人之歡心，在婆惜面前更是“小意兒百依百隨，輕憐重惜，賣俏迎奸”（第20回）。對(duì)于只有十八九歲的婆惜來說，他自然是最理想的婚外情人。因此，當(dāng)宋江帶著張文遠(yuǎn)和小張三來到閻婆惜家吃飯時(shí)，婆惜“一見張三，心里便喜，倒有意看上他”（第19回）。自此以后打得火熱，短時(shí)期內(nèi)便戀愛得如膠似漆。盡管如此，“本不喜女色”的宋江對(duì)于街坊傳言半信不信，認(rèn)為“不是我父母匹配的妻室，他若無心戀我，我沒來由惹氣做甚兒”。可見，宋江對(duì)于婆惜的出墻并不十分介意。退兩步說，即使介意，即使在看重婦道的封建社會(huì)里，婆惜也無必死之罪，因此，閻婆惜之死于宋江刀下，與其紅杏出墻沒有必然聯(lián)系。

潘金蓮雖然也不滿意于武大“三寸丁谷樹皮，三分像人，七分像鬼”的身材和膚色，也曾勾引過武松，但在與西門慶相識(shí)乃至最后勾搭成奸的過程中，并看不出她有什么主動(dòng)的成分，相反，作者倒是用了七八千字的篇幅，著力敘寫西門慶為得到潘金蓮是如何費(fèi)盡心機(jī)。潘金蓮之最后走向墮落，最主要的還是王婆貪賄說風(fēng)情的結(jié)果。事實(shí)上，潘金蓮原本也不是貪戀富貴的水性楊花之人。這可以從作者對(duì)她在清河縣一大戶人家當(dāng)使女時(shí)不屈從男主人的淫威，反而將男主人調(diào)戲她的事實(shí)報(bào)告女主人的敘述中看得出來。而她之所以死在自己的小叔子手里，最主要的還是因?yàn)樗c殺親夫，而這件事的幕后主謀，實(shí)則是王婆。她不僅為西門慶和潘金蓮如何才能長(zhǎng)做夫妻出謀劃策，而且將實(shí)施鴆殺武大的具體步驟一一授傳給潘金蓮，實(shí)在是死有余辜。

與宋江之不喜女色、武大之三寸丁谷樹皮相比，楊雄“生得好表人物——兩眉入鬢，鳳眼朝天，淡黃面皮，細(xì)細(xì)有幾根髭髯”（第43回），又是兩院節(jié)級(jí)，作為二婚的潘巧云能嫁給這樣一個(gè)男人，應(yīng)該是非常慶幸的了。但她并不滿足，楊雄的結(jié)拜兄弟石秀住進(jìn)楊家，她就有意挑逗風(fēng)情。只是因?yàn)槭阏镜谜⑿械梅€(wěn)，她才沒有得逞，但碰到個(gè)凡心不死的年輕和尚裴如海，情形就完全不一樣了。裴到楊家來做道場(chǎng)，兩人就眉來眼去，勾勾搭搭。一個(gè)是“兩只眼涎瞪瞪的只顧看那婦人身上”，一個(gè)是“嘻嘻地笑看著這和尚”，不到幾個(gè)回合就達(dá)成了高度的默契。第三天，潘巧云又借口去報(bào)恩寺還血盆懺愿心，兩人硬是想方設(shè)法支開眾人，在裴如海的臥室里成就了云雨風(fēng)情，及至后來，更是引狼入室，夜夜歡會(huì)。因此可以說，潘巧云的出墻，不是緣于對(duì)個(gè)體情感上和肉體上的需求沒有得到合理滿足的一種補(bǔ)充，而是無盡的欲望使然。就此而言，只有潘巧云才是真正的淫婦形象。這樣我們也就不難理解，作者自始至終沒有用“淫婦”一詞來指稱閻婆惜；對(duì)潘金蓮，絕大多數(shù)時(shí)候是用“那婦人”來指稱，即使到了武松即將處死潘金蓮的時(shí)刻，仍然用了“只見武松左手拿住嫂嫂”這樣的字眼；而對(duì)于潘巧云，作者卻是多次使用“淫婦”來指稱的。

綜上所述，這三起命案雖然都與紅杏出墻有關(guān)，但對(duì)于具體原因的敘寫，作者還是有所避的。

二

從殺人動(dòng)機(jī)上看，殺人者雖然都必欲除之而后快，但是，宋江、武松和楊雄這三個(gè)英雄的心態(tài)和做派同中有異。宋江是為了個(gè)人政治前途，武松是為了替弱者復(fù)仇，而楊雄則是為了表明重友輕色的心跡。

宋江出身于地主家庭，自幼受過正統(tǒng)的儒家思想的教育和熏陶。作為一個(gè)在職公務(wù)員，他的最大愿望是做好司法文書這一本職工作，假以時(shí)日，以求步步高升，故，雖然他有一幫靠得住的江湖上的朋友，但他寧可在黑白兩條線上走鋼絲，也拒絕落草為寇，當(dāng)然也不愿直面淋漓的鮮血。但他后來之所以誅殺閻婆惜，唯一的原因是她為貪圖錢財(cái)而提出了他實(shí)在無法即時(shí)滿足其贖回裝有密書的招文袋的條件。情急之下，宋江“小膽翻為大膽，善心變?yōu)閻盒摹保坏貌煌聪職⑹帧?/p>

武松殺嫂的動(dòng)機(jī)卻是為了替弱者復(fù)仇。武大貌丑且生性懦弱，在潘金蓮面前，明顯地處于弱勢(shì)地位。傳統(tǒng)儒家所倡導(dǎo)的孝悌之情使武松對(duì)自己的兄長(zhǎng)多了一份同情和看顧。他也深知潘金蓮的心性，因此在出差東京公干之前，對(duì)武大日后的處境深為憂慮和不安，為此就旁敲側(cè)擊警告過潘金蓮“籬牢犬不入”，警誡她好自為之。但當(dāng)他出差回來之后，事情出現(xiàn)了自己所設(shè)想的最壞的結(jié)果。從獲知自己兄弟死訊的第一時(shí)間內(nèi)，他就將嫌兇的矛頭直指潘金蓮，只是苦于證據(jù)不足而沒有立即實(shí)施他的復(fù)仇計(jì)劃而已。當(dāng)知縣借口證據(jù)不足而拒絕為死者主持公道時(shí)，武松即著意于自破疑案，并對(duì)復(fù)仇的過程作了精心的策劃和部署。他軟硬兼施地搜集人證、物證和口供。當(dāng)潘金蓮當(dāng)著左鄰右舍的面原原本本地招供與西門慶勾搭成奸、最后合謀鴆殺親夫的全部過程之后，武松才手刃了親嫂。

與宋江和武松相比，楊雄剮妻的動(dòng)機(jī)最主要的還是因?yàn)榕饲稍频奶魮茈x間破壞了他和石秀的“兄弟情分”。這起命案的主謀實(shí)則是楊雄的結(jié)拜兄弟石秀。楊妻潘巧云與和尚裴如海勾搭成奸，對(duì)此，細(xì)心的石秀洞若觀火，但當(dāng)他把潘巧云的不軌行為告知楊雄并提出設(shè)計(jì)捉奸時(shí)，楊雄卻被潘巧云的如簧巧舌給忽悠了過去，并聽信了她反誣石秀調(diào)戲的讒言，把石秀逐出了門外。而楊、石的第一次相遇，緣于楊雄遭受一幫市井無賴的欺侮、自己無力反抗，石秀路見不平拔刀相助，解救了楊雄。因此，楊對(duì)石秀從一開始就充滿感激和敬佩之情。后來真相大白，楊雄如夢(mèng)初醒，被騙之后的憤怒之情，對(duì)結(jié)拜兄弟的愧疚之情，再加上“妻子如衣服，兄弟如手足，衣服破，尚可補(bǔ)，手足斷，不可續(xù)”之類的傳統(tǒng)倫理道德觀念的影響，促使楊雄輕易地就接受了石秀為其設(shè)計(jì)的如何騙其妻到翠屏山以待正法的建議。

三

《水滸傳》中的三起女人命案在人物行為方式的描寫上也體現(xiàn)了犯中見避的敘事藝術(shù)。

如前所述，宋江本不在意閻婆惜偷情養(yǎng)漢。命案發(fā)生的當(dāng)天凌晨，他為了拿到裝有密信的招文袋，毫不猶豫地答應(yīng)了婆惜的兩個(gè)已經(jīng)夠?yàn)榭量痰臈l件，實(shí)在是因?yàn)闆]有接受劉唐的金條才無法滿足她的第三個(gè)條件。百口莫辯之際，他只能強(qiáng)行去奪事關(guān)人命的招文袋，爭(zhēng)搶的過程中，只是因她的一句“黑三郎殺人也”才使宋江動(dòng)了殺人的念頭。可見，宋江本無心殺人，只是一時(shí)性起，才動(dòng)了殺機(jī)，因而殺得匆忙而又窩囊，給人一種手忙腳亂、惶恐怯弱的感覺。

武松實(shí)施的是有目的的復(fù)仇計(jì)劃。兄長(zhǎng)的含冤而死，官府的避重就輕，證據(jù)的確鑿無疑，特別是王婆和潘金蓮在武大靈前的原原本本的供述，使得連日來郁結(jié)在他心中的仇恨之情剎那間便如火山爆發(fā)——

那婦人見頭勢(shì)不好，卻待要叫，被武松腦揪倒來，兩只腳踏住他兩只胳膊，扯開胸脯衣裳；說時(shí)遲，那時(shí)快，把尖刀去胸前只一剜，口里銜著刀，雙手去挖開胸脯，摳出心肝五臟，供養(yǎng)在靈前。查一刀，便割下那婦人頭來，血流滿地。

這與其說是殺人，不如說是殺豬，整個(gè)過程充滿了濃烈的血腥味，字里行間彌漫著颯颯陰風(fēng)，令人不寒而栗。對(duì)此，金圣嘆也大為驚呼：“不讀《水滸》，不知天下之奇也；讀《水滸》不讀設(shè)祭，不知《水滸》之奇也！嗚呼！嗚呼！耐庵之才，其又可以斗石計(jì)之乎哉！”（《讀第五才子書法》）可見，武松之殺嫂，事前有計(jì)劃，有嚴(yán)密的調(diào)查取證工作，而這樣做的目的是為了防患于未然。在實(shí)施殺人的過程中，動(dòng)作堅(jiān)決、果敢、殘忍，殺得痛快淋漓，是真正的替天行道。

有趣的是，楊雄原本就是縣衙監(jiān)刑的劊子手，從來只負(fù)責(zé)務(wù)必將人殺死而沒有踐行偵破工作的義務(wù)。在殺妻這一命案中，他扮演的也正是這個(gè)角色。石秀被逐出楊家，為自證清白，他在楊家附近的陋巷里租住下來，開始調(diào)查取證工作，后來計(jì)殺裴如海，巧妙布置現(xiàn)場(chǎng)，又智賺淫婦。當(dāng)潘巧云和她的丫環(huán)迎兒一一供述事情的來龍去脈之后，楊雄再慢條斯理地實(shí)施他的殺妻行為：

楊雄向前，把刀先挖出舌頭，一刀便割了，且教那婦人叫不的。楊雄卻指著罵道：“你這賊賤人!我一時(shí)間誤聽不明，險(xiǎn)些被你瞞過了。一者壞了我兄弟情分，二乃久后必然被你害了性命。不如我今日先下手為強(qiáng)。我想你這婆娘心肝五臟怎地生著，我且看一看。”一刀從心窩里直割到小肚子下，取出心肝五臟，掛在松樹上。楊雄又將這婦人七事件分開了，卻將頭面衣服都拴在包裹里了。

整個(gè)殺人場(chǎng)面也是腥味撲鼻。在這兩起命案中，武松和石秀都做了精心的部署和策劃，因此，殺人前的準(zhǔn)備工作基本相同。但是，武松調(diào)查取證是為了殺人之后給官府一個(gè)說法，以防患于未然；而石秀明察暗訪是為了在殺人之前給楊雄一個(gè)理由，以表證于現(xiàn)在。武松之所以殺得急切，除了解恨之外，還有一點(diǎn)，就是擔(dān)心街坊鄰居的阻攔；而楊雄不緊不慢，是因?yàn)樵谄У哪沟兀梢詮娜莸靥幩酪鶍D。此外，武松和楊雄都?xì)⒌脷埲蹋际菫榱私庑念^之恨，但武松是為了告慰兄長(zhǎng)的在天之靈，而楊雄為了慰藉曾經(jīng)飽受冤屈的兄弟。楊雄解剖妻子之腹心，實(shí)則是為了袒露自己重友輕色的心跡。

雖然這三起命案的主刀者最后都?xì)w于梁山水泊，但他們?cè)跉⑷酥蟮谋憩F(xiàn)也不盡相同。宋江殺人之后，先是心存幻想，期冀以錢財(cái)洗脫罪責(zé)，后來因?yàn)橹熨凇⒗讬M放縱而免受拘系，得以和宋清投奔柴進(jìn)郡上，走投無路之后才上了梁山。武松殺人之后主動(dòng)投案自首，體現(xiàn)了好漢做事好漢當(dāng)?shù)拇笳煞驓飧牛髞戆l(fā)配孟州，幾經(jīng)曲折，才上了梁山。而楊雄和石秀則早有安排，殺人之后，悄悄地離開原籍，義無反顧地直奔梁山。

這三起女人命案，一路寫來，同中見異，搖曳多姿，曲盡變化之能事，既表現(xiàn)了宋江的惶恐怯弱，又表現(xiàn)了武松之疾惡如仇、光明磊落與楊雄和石秀的精細(xì)多智、陰忍冷峭的性格特點(diǎn)。透過這三起女人命案，我們不難發(fā)現(xiàn)，犯中見避敘事策略的基本特點(diǎn)，即是在質(zhì)素基本相同或相近的故事中，寫出事件起因、事件過程和事件結(jié)果上的差異性。這也是符合客觀事物發(fā)展的一般規(guī)律的。

四

犯中見避是一種文學(xué)表現(xiàn)手法，但其中包含著深刻的哲學(xué)、文化和美學(xué)意蘊(yùn)。它對(duì)于促進(jìn)現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作，具有重要的啟發(fā)借鑒意義。

其一，犯中見避是文學(xué)作品應(yīng)該反映事物矛盾的普遍性和特殊性的必然要求。在現(xiàn)實(shí)生活中，相同或相近的事物、情境是一種客觀的普遍的存在，這是矛盾的普遍性使然。作家在反映現(xiàn)實(shí)生活時(shí)不應(yīng)該回避這種矛盾的普遍性。但是，“世界上沒有兩片相同的樹葉”。生活中類似的事物、矛盾和情境又總是同中有異的。文學(xué)創(chuàng)作如果不能做到犯中求避，就不能揭示矛盾的特殊性，就會(huì)造成作品情節(jié)的雷同和重復(fù)，也就無法取得令人滿意的藝術(shù)效果。

其二，犯中見避是文學(xué)作品應(yīng)該反映事物發(fā)展過程中的復(fù)雜性和曲折性的必然要求。在現(xiàn)實(shí)生活中，畢其功于一役的事情是很少的，許多事情往往要?dú)v經(jīng)多次反復(fù)才能完成。這樣我們就不難理解，在我國(guó)古代小說中，為什么有那么多的“三復(fù)情節(jié)”，如劉玄德三顧茅廬、宋公明三打祝家莊、宋江三敗高太尉、施恩三入死囚牢、諸葛亮三氣周瑜、孫悟空三調(diào)芭蕉扇、孫悟空三打白骨精等。但任何事情的反復(fù)并不是簡(jiǎn)單地重復(fù)它的歷史。在回環(huán)往復(fù)的過程中，事物的狀態(tài)、周圍的環(huán)境乃至于事物的性質(zhì)都有可能發(fā)生變化。因此，正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所言：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”劉姥姥也不可能三次踏進(jìn)同一個(gè)賈府。辯證唯物主義認(rèn)為，世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)是永不停息的。作家的任務(wù)就在于不斷揭示變化了的事物的狀態(tài)、特點(diǎn)和性質(zhì)，以及變化的原因。

其三，犯中求避是小說作品應(yīng)該塑造典型形象的必然要求。小說創(chuàng)作以塑造人物為中心，塑造人物的關(guān)鍵在于寫出各自鮮明的性格特點(diǎn)，而特點(diǎn)只有通過比較才能顯現(xiàn)出來。越是在相同或相近事物中進(jìn)行對(duì)比，事物的特點(diǎn)和人物的性格才能得到越加充分的顯現(xiàn)。如：宋江的惶恐怯弱，武松的疾惡如仇，楊雄的陰忍狠毒，就是通過他們各自在這三起女人命案中的表現(xiàn)體現(xiàn)出來的。又比如，《水滸傳》中一連寫了三個(gè)英雄斗虎的故事：武松打虎、李逵殺虎、解寶解珍射虎，但斗虎的具體原因和過程是各不相同的：武松是要保命的，他本不愿碰到老虎，只要老虎不傷害他，他不在乎老虎生死，斗虎是被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)；李逵是不要命的，他必須找到老虎殺死老虎，因而主動(dòng)出擊；而二解是職業(yè)獵手，奉命除虎，至于效果如何，他們并無多加思考。武松智、力兼用，李逵因心中充滿仇恨而只是蠻戳，二解裝備精良、經(jīng)驗(yàn)豐富，事先就制定了一套伏虎的方法、策略。通過對(duì)比，武松的神勇、李逵的粗蠻以及二解的精細(xì)的性格特點(diǎn)就得到了很好的刻畫，人物形象也就躍然紙上。

總之，犯中見避是古代小說創(chuàng)作的一條基本規(guī)律，是古代優(yōu)秀小說作品的藝術(shù)魅力得以彰顯的重要手段，體現(xiàn)了古代作家熟悉生活、忠于生活、準(zhǔn)確把握事物各自特點(diǎn)的可貴品質(zhì)，也是一條可資借鑒的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。

I206.2/.4

A

1007－905X（2011）05－0138－03

2011-05-10

譚真明（1962— ），男，湖南茶陵人，長(zhǎng)沙學(xué)院中文系副教授，文學(xué)博士。

責(zé)任編輯 宋淑芳

（E－mail：hnskssf＠163.com）