“讓子彈飛”的男人

無忌

常常有人詬病中國電影。票房上去了，產業起來了。哪里有毛病？缺錢？缺技術？不，缺男人。不是熒幕后做電影的男人，也不是熒幕前看電影的男人，而是熒幕上的男人。不是熒幕上沒有，是熒幕上的都不行。

缺乏雄性荷爾蒙的熒幕男性，讓我們失望太久了。那些奇裝異服扭捏又扭曲的惡搞男，那些比娘們兒還娘們兒的變態男，那些只知道格斗而毫無智趣的機械男，從來只讓廣大女性吐口水，從來未讓她們流口水。

曾經叱咤電影江湖的血性男兒如今都有些微老了，內蘊的氣度猶存，外在的陽剛不再。而青春與成熟皆具，強悍和柔情共存的中生代和新生代演員如今成了搶手貨。而這批搶手貨今年都落到了《讓子彈飛》里邊。

姜文需要什么樣的男人

要霸氣，要匪氣，要英氣，要勇氣，要豪氣，最終，要大氣。他可以不是十全十美，亦不是十惡不赦，但他必須有力量，必須有勁道，必須敢說敢做，敢愛敢恨。他們拿起槍，光起膀子，沒有羞澀，沒有遲疑，堂堂正正，為女人而戰，為朋友而戰，為理想而戰，為正義而戰。

與此同時，他不能是只懂暴力的機器，也不能是有勇無謀的動物，而必須有真性情，必須有愛，當然，最好再具備一點幽默感。

男色本生香，秀一秀，又怎樣？何況，他們露的不是乳房，而是胸膛。是男人，敢愛敢恨，當然，敢露！

不管他們的角色是好是壞，至少，他們都是真男人！

作為演員的姜文，曾經在熒幕上塑造了幾個血性方剛的男人角色。但由于孤軍奮戰和市場不力，這些形象并沒有被更廣大的觀眾所熟知。而此次姜文準備充分、自信滿滿，陣容上首先讓三大哥撐臺，再召集了陳坤、胡軍、廖凡、姜武、邵兵、張默等人強勢加盟，勢必要將重塑中國男人形象的大任交給這批中生代和新生代演員。看來，中國男人的陽剛之美指日可待，因為這次，姜文他“不是一個人在戰斗”！是“一群人在戰斗”！

“三巨頭”的三岔口

懷舊風在下半年的電影市場大行其道。《讓子彈飛》里的三個老男人讓我們經歷久違的感動。無獨有偶，好萊塢史泰龍、杰森·斯坦森、李連杰在荷槍實彈砍砍殺殺中又勾起往日昏黃的回憶，更多的是讓我們有了遲暮難追的傷感。我們不禁要問一句“廉頗老矣，尚能飯否”？

史泰龍、杰森·斯坦森、李連杰，只是面對這三名主演，你有理由拒絕這部電影嗎？我想，每一個70后、80后，只要稍微有點不做好學生的潛質，大概在錄像廳那狹小漆黑的角落都對其心馳神往那么一下下，有的還不止一下下……

沒有趕上史泰龍的肌肉旋風，到底是我的幸抑或不幸？說實話我對于肌肉男一向不感冒，借用黎叔的話來講正是“太沒技術含量”了。正如我自己不是同性戀者，但我對他們抱有亦舒曾有的一句經典名言，“真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什么書，去過什么地方，有多少件衣服，買過什么珠寶，因為她沒有自卑感”。

曾經瘋狂地迷戀過一陣子杰森·斯坦森，之所以喜歡他，倒不是像青豆那樣迷戀中年男人稀疏的腦瓜勺般的非主流原因，恐怕是因為《兩桿大煙槍》里，他蜷縮在沙發里如夢如幻地吞吐大煙，那如夢如幻的眼神，如夢如幻的氛圍，剎那間擊中了我。不過，自那以后，斯坦森就兩腳踩著油門奔向濫片的道路，一去不返，偶爾會有《亂戰》這種曇花一現，不過大煙槍里的壞男孩，我再也無從追尋。

最后說說李連杰。都說男怕入錯行，你本來在香港影視圈里混得風生水起，為什么一門心思跑去好萊塢跑龍套、演鷹爪？你不缺錢。你想要的只是個名罷了。但說真的，西方人那一套你真的不適合，玩不轉。你的舞臺是寶芝林，在紫禁城，武當山下，教軍場上……冰冷的槍管、獵獵的黑色風衣、裝酷的墨鏡，放在基努里維斯身上謂之酷，在李連杰身上，只會讓人哭。

姜文和張牧之

《讓子彈飛》的好看，帶著一種意亂情迷和及時行樂的色彩，死亡和情愛都是如此輕易，豪賭的生命不能停頓，不能回想，沒有時間悔恨，沒有時間悲傷，一往無前，不許回頭。如果姜文追求的是絕對的酣暢，那他絕對登峰造極。

姜文是如此渴望掙脫“日常”的束縛來上演“傳奇”，這注定了他所有的電影帶著漫畫式的寓言色彩。首映式上，主演之一的廖凡說：姑娘們注意了，《讓子彈飛》里的男人們必有一款適合你。而我恰恰很懷疑這一點。老二，老三……老六這群土匪，他們不是沒有個性，相反，是太有個性，個性鮮明得過分，成了另一種標簽，仿佛這群可愛的土匪是被用來定義優秀男性可能的各種側面。還有老湯，或者叫他馬邦德，一個買官的酸秀才，吃軟飯的老騙子，貪小的師爺，他成了一個折射人生百味的萬花筒，他可以是老湯、是馬邦德，也可以是很多人。這電影里有太多粉墨登場又匆匆謝場的人，姜文的心里有一個太過宏大的局，足夠開枝散葉成洋洋灑灑的章回體小說，所以有些時候，《讓子彈飛》會像一段過分濃縮的長篇梗概。

而這電影里唯一一個讓我感覺不那么濃縮的，或者說，從漫畫走向具象的，是主角張牧之。故事的開始，他是戴著九筒面具的土匪頭子張麻子，一幅被妖魔化的肖像。劫官、劫富、縱情、喪子、復仇、濟貧、煽動反抗，這一趟“鵝城上任”的風波，是讓一個被符號化的男人找到他走丟的自我，關于一個男性英雄自我塑造的完成。

姜文說他對北洋軍閥時期的民國好奇而且向往，其實，這個故事無關民國、軍閥和蔡鍔，姜文只是需要一段亂世，因為摧枯拉朽的流離亂世最能成全他的英雄夢。我很認同一種說法：姜文是一個有著無可救藥的革命情結的人。他是一個錯過了革命年代又對革命抱著玫瑰色想象的男孩，讓我們回到電影最初和最后的畫面——白馬拉著火車穿過青山綠水，鐵蹄、機械和飛馳的速度，這個帶著強烈征服色彩的意象在姜文的鏡頭下，鍍上了夢幻的光暈。鐵血崇拜，這是一個男孩純潔的原罪。